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Streszczenie
Piotr Rawicz, francuskoj zyczny pisarz o polsko- ydowskich korzeniach, pozostawi  po sobie niedost pne dot d

dla szerszego grona odbiorców Zeszyty – obszerny dziennik, który autor przez lata przepisywa . Efektem tego zabie-
gu jest tekst, w którym nak adaj  si  na siebie dwie perspektywy diarystycznego „pisania siebie”. Autoterapeutyczna,
„zbawcza” praktyka pi miennicza ods ania mechanizmy radzenia sobie z traum  – do wiadczeniem niepoddaj cym si
symbolicznej reprezentacji. Celem artyku u b dzie analiza zwi zków mi dzy performatywnym aktem pisania a pami ci
traumatyczn .
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(Re)Writing myself. Piotr Rawicz’s Zeszyty

Abstract
Piotr Rawicz, French-speaking writer of Polish-Jewish origins, le   “Zeszty” - an unique diary, which contained a huge

collection of notes, writings and poems, all rewri  en by author. Zeszyty is a kind of “double text” where two perspectives
of creating author’s identity are presented. Autotherapy based on writing practice reveals mechanisms of working through
a post-war trauma – an experience which sneak out of symbolic representation. The aim of the article is to analyze the 
Rawicz’s text and relations between performative act of writing and traumatic memory.
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„Niewiarygodne, czytam i czytam ten wykrwawiony i nagi tekst. 
Gdzieniegdzie przenika go dziwna si a, opiera si  jej, yje w asnym yciem.

To jest pisanie katastrofy i to jest dla mnie kolejna tajemnica”1 

Gdy Claude Lanzmann – re yser Þ lmu Shoah, zdecydowa  si  „przepisa ” obrazy Þ lmowe w tekst, dotkn  jednego
z najwa niejszych problemów pisania po Zag adzie – „niewystarczalno ” j zyka, który sta  si  postludzki, utraci  „funk-
cj  naturalnej i oczywistej formy ekspresji ludzkiego do wiadczenia”2. To, co wydarzy o si  w ge  ach i obozach Zag ady,
przekracza granice wyobra enia i jako niewyobra alne nie mo e zosta  wpisane w porz dek symboliczny ani w dotych-
czasowy system j zykowy; w s owa, które nie s  w stanie wyrazi  tragedii sze ciu milionów ydów. Jednocze nie tragedia
ta „domaga si ” wiadectw – opowie ci „ azarzy”, którzy b d  mówi  nie tylko w swoim imieniu, ale i w imieniu tych,
którzy nie powrócili. Niemo no  i przymus pisania prowadzi do schizofrenicznego rozdwojenia, niezno nego napi cia,
które po cz ci mo e by  roz adowane w procesie twórczym.

Proces twórczy mo e sta  si  form  przepracowania traumy, napi cie kanalizuje si  w tek cie, który staje si  nie tylko
wiadectwem przesz ych wydarze , ale cz sto zapisem pracy pami ci – jej skomplikowanych mechanizmów i Þ ltrów.

Jednym z tekstów, które odb  aj  w sobie nie tylko histori  ocalenia, ale i wyra ny lad jej mnemonicznego przetworze-
nia jest powie  Krew nieba Piotra Rawicza. Wydana w 1961 r. przez Wydawnictwo Gallimard ksi ka jest jednym z naj-
wa niejszych francuskoj zycznych tekstów o Zag adzie. Urodzony w 1919 r. we Lwowie Rawicz, Polak o ydowskich
korzeniach, który jako Ukrainiec prze y  obozy Auschwitz i Leitmeritz, w 1947 r. wyemigrowa  do Francji. W Pary u
mieszka  a  do samobójczej mierci w 1982 r. Cho  by  postaci  znan  na paryskich salonach – sta ym bywalcem kawiarni
literackich, przyjacielem Józefa Czapskiego, Adolfa Rudnickiego, S awomira Mro ka, sta ym wspó pracownikiem gazety
„Le Monde”, jego ksi ka nie mia a szans na publikacj  „za elazn  kurtyn ”. Na polskie t umaczenie Krwi nieba trzeba

1 C. Lanzmann, Shoah, Paris 1985, s. 17 (wszystkie t umaczenia – autorka artyku u, chyba e zaznaczono inaczej).
2 A. Ubertowska, wiadectwo-trauma-g os.  Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 27.

DOI: 10.15503/onis2015.517.521



518     Ogrody nauk i sztuk nr 2015 (5)

by o czeka  ponad 40 lat – dopiero w 2003 r. t umaczenia podj  si  Andrzej Socha. Niestety, ksi ka – trudna w odbiorze, 
pe na elips, przemilcze , tworz ca palimpsestyczn , wielog osow  struktur – zosta a dostrze ona jedynie w kr gach uni-
wersyteckich. „Polski” Rawicz ci gle jest u nas nieznanym „francuskim” pisarzem3.

Wiadomo, e Rawicz pisa  bardzo du o4. Mimo to, poza Krwi  nieba, wyda  tylko jeden krótki i bardzo kontrower-
syjny tekst – Zapiski kontrrewolucjonisty albo kac, w którym ironicznie komentuje parysk  rewolucj  ‘68. Wi kszo  szkiców 
literackich zagin a, niemniej jednak jedyna cz  notatek, któr  uda o si  ocali  i które s  dzi  dost pne bardzo w skiej 
grupie naukowców, stanowi niezwykle bogaty materia  badawczy, który daje pewien obraz ycia Rawicza, jego wizji 
literatury i wiata.

W niniejszym artykule skupi  si  na funkcji terapeutycznej form diarystycznych – ich roli w przepracowaniu do-
wiadcze  traumatycznych. Wychodz c od ogólnych reß eksji na temat autoterapii poprzez dziennik, skupi  si  na Ze-

szytach Rawicza, uwzgl dniaj c szczególnie ich „podwójn ” konstrukcj , która jest wynikiem podj tego przez autora 
projektu przepisywania w asnych zapisków. Jak kszta tuj  si  zwi zki mi dzy performatywnym aktem pisania, codzien-
n  praktyk  pi miennicz  i pami ci  traumatyczn ? Jakie znaczenie ma dla przepracowania urazu traumatycznego akt 
przepisywania – czy jest on tylko powtórzeniem pewnego gestu czy te  wy szym poziomem prze ywania i autoanalizy? 

Trauma – do wiadczenie – pami  
Poj cie „traumy” – urazu, zdarzenia pozostawiaj cego w cz owieku somatyczne i Þ zyczne lady5 - zosta o ze s ownika 

psychiatrii i psychologii przeniesione na grunt bada  literaturoznawczych, staj c si  por cznym narz dziem pozwalaj -
cym na poszukiwanie w tekstach literackich nie tylko symptomów chorobowych, ale tak e przestrzeni interpretacyjnych. 
Formy narracyjne pozwalaj  na lepsze zrozumienie przesz o ci, przepracowanie nie tyle przesz ych wydarze , ile ich 
dzisiejszych ladów i „odcisków na rzeczywisto ci”6. Tworzenie opowie ci o wydarzeniach traumatycznych umo liwia 
rejestracj  symptomatycznych przekszta ce , które nakre laj  napi t  relacj  przesz o  – tera niejszo . Literatura po Za-
g adzie dzia a dwukierunkowo – „na zewn trz” – rejestruje od amki przesz o ci dla przysz ych pokole  i „do wewn trz” 
– jest medium, które umo liwia prac  pami ci ocalonego7. 

W ród narracji o Zag adzie miejsce uprzywilejowane zajmuj  teksty z obszaru dokumentu osobistego – dzienniki, 
listy, notatki, pami tniki. Pisane zwykle hic et nunc, z wn trza katastrofy, zdaj  si  mie  w sobie „prawd ” prze ycia, 
intymny pierwiastek wyznania, który interferuje z postaw  „obiektywnego” wiadka8. Napi cie mi dzy dwiema po-
stawami autobiograÞ cznymi zarysowuje si  w dziennikach, wyra niej (jak si  wydaje) w tych, które pisane s  chocia -
by z mglistymi i odleg ymi planami publikacji. W przypadku zapisków intymnych, do których zaliczy  nale y Zeszyty 
Rawicza, napi cie to zdaje si  by  mniej istotne z uwagi na dominant  elementu wyznania, „introspekcyjnego wgl du, 
si gaj cego g bin jednostkowej duszy”9. Dziennik taki to swoiste soliloquium, rozmowa z samym sob , która nie do-
tyczy zwykle faktów, ale stanów duszy; to raptularz pomys ów i ulotnych my li, zbiór impresji, obrazów i reß eksów 
ycia psychicznego. Co wa ne, zapisy te rejestrowane s  na bie co, regularnie, tworz c, jak pisze Philippe Lejeune: 

„seri  datowanych ladów”, zbiór zapisków-mikroorganizmów, które w swojej nieci g o ci „utkane zostaj  w materi  
ci g o ci”10. Nieci g o  ycia i nieci g o  ladów zostaj  w o one w ramy regularnej praktyki pi mienniczej, per-
formatywnego, ci g ego dzia ania porz dkuj cego elementy rzeczywisto ci, tworz c tym samym zaskakuj co spójny 
obraz ycia jednostki.

3 Trudno o jednoznaczne „przyporz dkowanie” Rawicza – Polaka, yda, Francuza, kosmopolity, który w ada  dwunastoma j zykami. Narodow  przy-
nale no  Rawicza najlepiej oddaje okre lenie „Lwowiak”, które czy w sobie genealogiczne ukorzenienie i wielokulturowo  stolicy Galicji Wschodniej. 

4 Mówi o tym m. in. jego przyjaciel, Eric Veaux. Ze wspomnie  jego przyjació ki (ukrywaj cej si  pod inicja ami F. J.) wynika, e Rawicz pisa  codzien-
nie, a ostatnim tekstem, nad którym prawdopodobnie pracowa , by o Les Scories (Scorie). Zob. A. Dayan Rosenman, F. Louwagie (red.), Un ciel de sang et de cen 
dres. Piotr Rawicz et la solitude de témoin, Pary  2012, s. 61–62.

5 Zob. M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, s. 7.
6 E. van Alpen, Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobra ni. Ernst van Alpen w rozmowie z Rom  Sendyk  i Katarzyn  Bojarsk , 

„Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 211.
7 Nale y w tym miejscu zaznaczy , e reß eksje te mo na odnie  nie tylko do ocalonych z Zag ady, ale i nast pnych pokole , które, cho  bezpo rednio 

nie prze y y piek a gett i obozów, staj  si  spadkobiercami pami ci traumatycznej. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, “Poetics Today” 2008, no. 29; 
H. Raczymow, Pami  podziurawiona, „Tygiel Kultury” 2013, nr 7-12.

8 O napi ciu mi dzy postaw  „wyznania” i postaw  „ wiadectwa” pisze Ma gorzata Czermi ska. Zob. M. Czermi ska, AutobiograÞ czny trójk t. wia-
dectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2004, s. 15, 22

9 Tam e, s. 19.
10 P. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych ladów, „Pami tnik literacki” 2006, z. 4, s. 20–21.



Ogrody nauk i sztuk  nr 2015 (5)             519

Takie dzia anie „porz dkuj ce” ma szczególne znaczenie w przypadku do wiadczenia traumy. O ile bowiem, 
zgodnie z rozró nieniem Dominicka LaCapry, mo liwe jest punktowe osadzenie w czasie wydarzenia traumatyczne-
go, o tyle do wiadczenie traumatyczne jest nieuchwytne, przep ywa mi dzy przesz o ci  i tera niejszo ci  w sposób 
niekontrolowany, tak, jakby przesz o  kompulsywnie nawiedza a tera niejszo 11. Dziennik pisany po takim wydarze-
niu b dzie zawiera  nie tyle opisy faktów, ile lady nawracaj cej przesz o ci, symptomy, których prymarne ród o po-
zostaje w ukryciu. „Narracja – pisze LaCapra – mo e (…) pomóc w sposób performatywny otworzy  zamkni t  dot d 
przesz o ”12, co nie oznacza, e zapis diarystyczny b dzie jej wiernym odbiciem – b dzie raczej mglistym reß eksem 
przesz o ci, oznak , która „prze wieca przez g szcz rzeczy”, zbiorem ladów, które zawsze s  „po czym ”13. Terapeu-
tyczna funkcja takiej praktyki pi mienniczej opiera aby si  na porz dkowaniu owych ladów, rozumieniu ich, a nie 
powtarzaniu, opracowaniu „bolesnych miejsc” w czaj c w to zadanie interpretacj , wyobra ni , rozumienie owego 
„czego ” – ród owego urazu14. 

Tekst wewn trzny – tekst zewn trzny

Dziennik jako „zbiór ladów” cz sto rzeczywi cie jest bardzo ró norodnym zbiorem notatek, aforyzmów, pojedyn-
czych zda , rysunków, które mog , jak w przypadku tekstu Rawicza, tworzy  wyj tkow , palimpsestyczn  konstrukcj  
budowan  na „zgliszczach j zyka”, na kraw dzi mowy czy te  w jej szczelinach. Taka jest powie  Krew nieba i takie te  s  
Zeszyty cho  w innym wymiarze. Ju  sama nazwa – „zeszyty” zawiera w sobie pewne genologiczne wahanie, konotuj c 
jednocze nie zapiski Emila Ciorana czy Paula Valéry’ego15. Powszechnie nazywane „dziennikami” zapiski to w istocie 
zbiór zeszytów zawieraj cych szereg notatek, szkiców, wierszy, pomys ów, aforyzmów, nierzadko pojedynczych zda  
i s ów; to tak e listy adresów, lektur, spraw do za atwienia czy wreszcie notatki szkolne. Warto doda , e mamy do czynie-
nia z tekstem wieloj zycznym, prawdziwy volapük z pierwiastkami polskiego, francuskiego, rosyjskiego, ukrai skiego, 
jidysz, hebrajskiego, sanskrytu, hindii, angielskiego, niemieckiego, arabskiego. Zapiski powstawa y od 1945 do 1966 r. 
W 1962 r. Rawicz podj  si  wielkiego projektu przepisywania notatek na maszynie i to w a nie t  wersj  – przepisywan  
przez szereg lat, uda o si  zachowa  po tragicznej mierci autora. Przepisuj cy kierowa  si  zasadami sprecyzowanymi 
na pocz tku w swoistej „instrukcji”, z których najistotniejsz  wydaje si  by  brak ingerencji w tekst przepisywany – za-
chowanie oryginalnych zapisów, opatrzonych ewentualnymi wyra nie wyodr bnionymi komentarzami. Otrzymujemy 
zatem dzie o niezwyk e, dwupoziomowe: tekst „wewn trzny” (podstawowy materia ) i „zewn trzny” – rodzaj ramy, 
któr  tworz  do  lakoniczne dopiski, daty, opisy przepisywanych zeszytów.

Tekst „wewn trzny” to materia  niezwykle z o ony, chaotyczny, wieloj zyczny, prawdziwy j zykowy „patchwork”, 
w którym zszyte zostaj  ró ne rejestry i konteksty, rozmaite formy i tre ci, które przenikaj  si  i tworz  cz sto niezrozu-
mia  kakofoni . Tekst ten wydaje si  by  bardzo g sto utkany – fragmenty zachodz  na siebie, rozmywaj  si  mi dzy 
nimi granice, s owa stapiaj  si , tworz c rodzaj amalgamatu. Znaj c biograÞ  Rawicza i jego traumatyczne przej cia, czy-
telnik szuka w tej rozbitej czy wr cz miejscami „zmia d onej” opowie ci ladów tragedii. Na ponad 500 stronach znale  
mo na zaledwie nik y lad wspomnie  – „bezosobow ” relacj  z o on  w Komisji ydowskiej, kilka enigmatycznych 
reß eksji, z których najobszerniejsza dotyczy aresztowania w Zagórzu. Z „milczenia” na temat Zag ady Rawicz t umaczy 
si  wspominaj c o zniszczonym i niemo liwym, jak si  wydaje, do odtworzenia wiadectwie:

„Powoli trzeba spróbowa  odnale  wszystkich ludzi policji, wi zienia obozu. Mo e oni b d  dla mojej pami ci punk-
tami, po których mo na przeci gn  «lini » powie ci. A potem przej  do ludzi ydowskiego, ghe  owego  (Lwo-
wa – przyp. aut.) [s owo nieczytelne cyrylic ], a potem do przedwojennych. Jest to dziwna sprawa, ale wi cej intymnej 
ceny ma da mnie mo e ge  o i USS itd. ani eli obóz (…). Obóz – obiektywniejszy, chwytniejszy, pami ciowo bli szy, bo 
intymnie dalszy. Wi c – kiedy  ju  odwali em t  robot  w niezapomnianej (ojoj!) [s owo nieczytelne] przy ul.   
(S owackiego - przyp. aut.). Ale Rebeka zdj ta zazdro ci  [s owo nieczytelne] podar [a] kartki.”16 

11 D. LaCapra, Historia w okesie przej ciowym. Do wiadczenie, to samo , teoria krytyczna, Kraków 2009, s. 76.
12 Tam e, s. 159.
13 B. Skarga, lad i obecno , Warszawa 2002, s. 30.
14 E. van Alpen, Afekt, trauma…, dz. cyt., s. 210
15 Niezale nie od geneologicznych przyporz dkowa , nie ma najmniejszych w tpliwo ci, e mamy do czynienia z form  dokumentu osobistego, z regu-

larn  praktyk  pi miennicz , której celem by o utrwalanie stanów, wra e , pomys ów etc.. Kwestia ta zosta a omówiona w artykule: A. Ciarkowska, Pisanie „na 
zgliszczach” j zyka. O „Zeszytach” Piotra Rawicza, „Midrasz” 2014, nr 5, s. 47–52. 

16 P. Rawicz, Zeszyty, s. 35 [materia  niepublikowany], numeracja zgodna z numeracj  stron maszynopisu. Podkre lenia – oryginalne. Pod imieniem 
Rebeka wyst puje w Zeszytach partnerka Rawicza – Anna Jawicz D’Astrée.
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Ta pustka w zapiskach, wyra ny „brak”, przemilczenie, przerwane jest powtarzanymi jak echo s owami, w których 
przesz o  „uporczywie powraca” i które stanowi  konstrukcj  opowiadanego wiata: karaluch, robak, insekt, larwy, plu-
skwy, mózg, krew, ciemno , gnicie, trup. D wigarami tej konstrukcji s  pojawiaj ce si  tu i ówdzie has a „Auschwitz”, 
„O wi cim’ „Birkenau”, które utwierdzaj  nas, w jakiej rzeczywisto ci si  znajdujemy – w upiornym uniwersum obozów, 
w centrum upadku cz owieka i rozpadu j zyka. Narracja rozpada si , s owa nie tworz  spójnego obrazu, brzmi  jak 
odleg e echa ze wiata umar ych.

Zewn trzna „rama” Zeszytów utkana jest z komentarzy, drobnych notatek „na marginesie”, opisu poszczególnych 
zeszytów i odtwarzanych podczas przepisywania dat tworzenia kolejnych partii tekstu „wewn trznego”. Komentarze 
maj  funkcj  porz dkuj c , s  zwykle lakoniczne, niemal e bezosobowe, np.: „(Dalej seria 6 ma ych notatników PAP – 
z kilkoma krótkimi notatkami z wcze niejszego okresu – 1963 – 65? – okres zwi zany dla mnie z relacj  z LA 2/3 (B – V)”17. 
Przepisuj cy tworzy metatekst, który zmienia discontinuum zapisków w biograÞ czne continuum tekst uk ada si  w pewn  
ca o , niespójn  i chaotyczn , ale mo liw  do chronologicznego uporz dkowania. Jednocze nie dystans, jaki zachowuje 
przepisuj cy, jego pow ci gliwe didaskalia sprawiaj , e trudno momentami dostrzec sytuacj  autobiograÞ cznego zap tle-
nia w „prze-pisaniu” siebie. 

Pisa  – przepisa  – pami ta  
Aby mówi  o prze-pisaniu, nale a oby cofn  si  do poziomu pisania, które „nie jest tylko linearnym nanizywaniem 

s ów na ni  konstrukcji zdaniowej i umieszczaniem w porz dku sk adni. Jest rozgrywaj cym si  dramatem sta ego wcho-
dzenia tekstu w siebie, rytmem nawrotów, inkrustacji i natchnie ”18. Jest to czynno  porz dkuj ca my li, ods aniaj ca 
nowe sensy, a jednocze nie to ci g e kruszenie si  i rozpadanie, nieustaj cy palimpsest19. Pisanie „po katastroÞ e” jest, jak 
zosta o to ju  zasygnalizowane, powtórzeniem do wiadczenia traumatycznego, prób  jego przepracowania, które, jak pi-
sze LaCapra, nie prowadzi do ca kowitego zintegrowania Ja ani retrospektywnego zszycia rozszczepionego do wiadcze-
nia, zszycie to jest tylko iluzoryczne, to powierzchowne dzia anie na symptomach20. Owo powtórzenie jest zatem prób  
uporz dkowania przesz o ci – zamkni cia jej poprzez „zszycie rany tekstem”, które w istocie nigdy naprawd  nie mo e 
zosta  ostatecznie zako czone. Narracyjnym odbiciem objawów zespo u stresu pourazowego s  powtarzaj ce si  jak na-
tarczywe halucynacje s owa, zdania, obrazy, które s  od amkami kompulsywnie powracaj cej, „niezaszytej” przesz o ci. 

Je li pisanie jest pewnym dramatycznym gestem przepracowywania, czym jest przepisywanie? Ponownym „prze-
pracowaniem” czy te  tylko ogl daniem „siebie przepracowuj cego”? Rawicz nie próbowa  zmienia  formy swoich ze-
szytów – nie chcia  zespoli  ich w autobiograÞ , pami tnik czy wr cz jeden, spójny dziennik. Zachowuj c heterogeniczn  
form , która odwzorowuje ró ne stany psychiczne, autor jeszcze raz odgrywa do wiadczenie traumatyczne, w sposób 
kontrolowany pozwala mu powróci , by jeszcze raz móc si  z nim zmierzy , zrozumie , wreszcie – zintegrowa  swoj  
to samo 21. W przypadku Rawicza nie chodzi jednak o ustanowienie narracyjnej ca o ci i utwierdzenie owej to samo ci 
w opowie ci, ale o wiadome tkwienie w autonarracji od pocz tku niepewnej i naderwanej, pozostawienie, jak pisze 
Agata Bielik-Robson, niedoczasu – napi cia mi dzy tym, co si  w a nie wydarza (przepisywanie) i tym, co si  ju  wyda-
rzy o (trauma i pisanie po traumie)22. Czas opowie ci to przyjemna iluzja, która maskuje lacanowski décalage, tragiczn  
desynchronizacj  wpisan  w egzystencj  cz owieka23. Rawicz znajduje si  gdzie  pomi dzy linearno ci  ycia i opowie-
ci, a pozostawieniem pami ci w formie nieprzetworzonej – mglistej, chaotycznej, niepozbawionej luk „niewyra alnego”.

Cho  trudno w przypadku Zeszytów o ci g o  opowie ci, mo na z pewno ci  mówi  o pewnej ci g o ci praktyki 
pisarskiej, która jest wa nym elementem autoterapeutycznego dzia ania w przypadku form diarystycznych. Regularne 
pisanie staje si  w pewnym sensie performancem rozumianym za Katarzyn  Bojarsk  jako „swoisty sposób prze ywa-
nia historii i do wiadczania wydarze  historycznych”; to „sposób bycia w pami ci, nie tyle pami tania, co odgrywania 
fragmentów przesz o ci w taki sposób, aby sta y si  one jak  form  wspomnienia”24. Pisanie, akt przelewania my li na 

17 Tam e, s. 535 (zapis oryginalny).
18 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Pozna  2009, s. 8.
19 Tam e, s. 9.
20 D. LaCapra, dz. cyt., s. 153–155.
21 H. Marciniak, Reprezentacja do wiadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym. Aleksander Wat – Ivan Blatný, [w:] Z. Podniesi ska, J. Wróbel, 

Trauma, pami , wyobra nia, Kraków, 2011, s. 41.
22 A. Bielik-Robson, S owo i trauma: czas, narracja, to samo , „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 24-25.
23 Tam e, s. 30. 
24 K. Bojarska, Prze y  raz jeszcze: performance, pami , trauma, „Sztuka i Dokumentacja” 2013, nr 9, s. 69–70.
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papier to w a nie przetwarzanie przesz o ci we wspomnienie, za  przepisywanie jest nie tylko powtórzeniem tego aktu, 
ale w pewnym sensie zwielokrotnieniem prze ywania przesz o ci – tworzeniem nowej formy „pami tania o tym, co zapa-
mi tane”. Elementem tego prze ywania jest namacalny, Þ zyczny kontakt z „dawnym sob ”, to ponowne umiejscowienie 
siebie w wiecie, odnowienie ladu. 

Performatywny aspekt przepisywania, ci g o  praktyki pisarskiej, która pozostawia konkretne artefakty, ma ogrom-
ne znacznie dla cierpi cego na g bok  depresj  pisarza. Wielokrotnie wspomina on na kartach Zeszytów o planowanym 
samobójstwie, prawdopodobnie podj  kilka prób samounicestwienia, a tak e opowiada  o przygotowaniach do w asnej 
mierci, co tak e mo na by uzna  za trwaj cy co najmniej 20 lat performance25. Przepisywanie by o snuciem opowie ci 

Szeherezady – ocalaj cej narracji, która odsuwa mier 26: „Ale… b d  z bo  pomoc  kontynuowa  [przepisywanie], bo 
to dla mnie jedyna droga w stron  wolno ci samobójstwa”27. ycie trwa zatem dopóki istnieje opowie , dopóki s  strony 
do przepisania. Czym by aby owa „wolno ”, je li nie zamkni ciem tekstu – zamkni ciem przesz o ci, która w do wiad-
czeniu traumatycznym kompulsywnie powraca do tera niejszo ci. Projekt przepisywania przerwa a mier  wieloletniej 
partnerki Rawicza – Anny Jawicz D’Astrée. Nied ugo po jej pogrzebiepisarz pope ni  samobójstwo. Pozostawil niedoko -
czone teksty i nieprzepisane szkice, których pot na cz  zagin a.

„Jak nie ci gn  ze sob  tego, co przesz e, cho  w narracji o przesz o ci nie zadomowione?” – pyta Bojarska, zasta-
nawiaj c si  nad krytyczn  sytuacj  wik ania si  w przymus ponownego prze ywania pora ki w konfrontacji z w asn  
histori 28. Mo e to w a nie przepisywanie„s owo w s owo”, odrzucenie spójnej narracji tkwienie w rozsypanym j zyku 
jest dla Rawicza jedyn  szans  na wiadectwo? Pisarz zafascynowany by  j zykiem – jego powie  by a pisana na zglisz-
czach mowy, to narracja w du ej mierze eksperymentalna, której celem nie by o czyste nowatorstwo, ale raczej wyrwanie 
si  z niemocy wyra ania. Zeszyty s  ywym wiadectwem walki o owo wyra anie – nie tylko walki pisarza, który usi uje 
w nie-j zyku stworzy  narracj , ale walk  cz owieka, który próbuje sam sobie opowiedzie  w asn  histori . „(…) pustka 
konstytuuj ca ludzki j zyk – pisze Giorgio Agamben – musi zapa  si  sama w siebie, ust puj c miejsca innej niemo no ci 
dania wiadectwa – niemo no ci tego, co pozbawione j zyka”29. Zeszyty s  wiadectwem podwójnym: milcz c , symp-
tomatyczn  cisz  o wydarzeniu traumatycznym, jakim by a Zag ada i g o nym, kakofonicznym krzykiem, który odb  a 
niemoc wyra enia do wiadczenia traumatycznego. Mo e w tym podwojeniu w a nie tkwi si a tego wiadectwa – niedo-
powiedzianego, niezrozumia ego, niemo liwego. 
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