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ABSTRAKT

Cel badan. Celem badania bylo przeanalizowanie, w jaki sposob Maria Konopnic-
ka wykorzystala w swej noweli Anusia, po czesci o charakterze wspomnieniowym,
motyw inicjacji, zwlaszcza w kobiecosc.

Metodologia. Dociekania oparfam na ustaleniach Mircei Eliadego, Brunona Bet-
telheima czy Mary Douglas. Powstato dzigki temu szerokie tlo, uwzgledniajace per-
spektywe religioznawcza, antropologiczng i psychiatryczna, na ktorym dobrze wi-
dac wielkie zalety ujecia literackiego, cata jego subtelnosc i sugestywnosc¢. Czerpatam
réwniez z rozpoznan feministycznych, z tekstow Sandry M. Gilbert i Susan Gubar,
Nancy K. Miller czy Krystyny Klosiniskiej, aby podkresli¢ wyrazng u Konopnickiej
perseweracje motywow czesto obecnych w literaturze kobiet: szalenistwo, przebywa-
nie na marginesie, szycie, zatoba.

Wyniki. W literaturze XIX wieku i nieco mtodszej spotykamy nieraz obrazy do-
mow, w ktorych czes¢ kobiet mieszka za kulisami, w miejscach, gdzie zycie toczy sie
intensywniej niz to odmienne, poddane pelnej kontroli zycie salonéw, czesto przed-
stawianych jako bezduszne, a u Konopnickiej wrecz nieobecnych. Ta inna przestrzen
staje si¢ tez przestrzeniq innej kultury. By to pokaza¢, przywotuje przyktady basni
i ballad, a takze modlitw, legend, piesni naboznych, w kulturach tradycyjnych wyko-
nywanych przez kobiety dla kobiet, rowniez dla dzieci. W taka wiasnie kulture wia-
cza Anusia troje swych wychowankdéw. Nastepnie za posrednictwem wariatki Kani,
niegdys ladacznicy i gorszycielki, przez wszystkich odpychanej i pogardzanej, ktdrej
Anusia udziela swojej opieki, wkracza w ich zycie seksualno$¢ i Smierc.

Whioski. W Anusi, przypowiesci inicjacyjnej, spetnia si¢ potrojne wtajemniczenie
zasugerowane przez Eliadego: wedle tego badacza, cztowiek wstepuje w dorostosc za
sprawa sacrum, Erosa i Tanatosa — z chwila, kiedy pozna te trzy obszary, nie jest juz
dzieckiem.

Stowa kluczowe: kobiecos¢, peryferyjnos¢, inicjacja
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The Mad Woman and the Nun? Anusia by Maria Konopnicka as an Anthropo-
logical Allegory of Growing Up

Introduction. In this article, the aim of the author is to analyze how Maria Konop-
nicka uses the motive of initiation in her early novella called Anusia, bearing a clear
resemblance to the author’s past.

Methods. Drawing from sources which could be associated with psychiatry, anth-
ropology or feminist critique, by among others Bruno Bettelheim, Mary Douglas, Mir-
cea Eliade, Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, Nancy K. Miller or Krystyna Klosinska,
the author has created a background of perspectives which allow Konopnicka show
the advantages of a suggestive, subtle and meaningful literary approach.

Results. In nineteenth century literature we often meet a special class of women
living in the backstage of the house, where life throbs more intensively than in the
parlor, so frequently portrayed as stiff and soulless, a parlor which in the story by
Konopnicka is significantly never mentioned. Instead we are invited into a small war-
drobe, Anusia’s kingdom and center of the children’s world. Here, undisturbed, freely
and wildly, blossoms a kind of culture that is partly oral and partly written, and may
be easily described as semi-folk. That places Konopnicka in a rich context which the
author Illustrates using examples of fairytales, prayers, legends, ballads, and religio-
us songs, traditionally connected with female audience, and the art of interpretation
cherished by them. The other crucial question in the children’s lives is their sudden
encounter with a despised outcast and scandalizer, a mad woman known by the en-
tire town and notorious for having formerly been a city harlot. Anusia, a respectable,
modest old maid, pities her and nurses her when she falls sick, thereby exposing her
pupils to the mystery of erotism and death.

Conclusion. Konopnicka’s novella seems to be consciously shaped after Eliade’s
scholarly work, where the initiation process is divided clearly into three parts: sacrum,
death and sexuality.

Key words: femininity, marginality, initiation

Anusia, tekst ze zbioru Moi znajomi, a zatem z roku 1890, jest to nowela, ktora roz-
grywa sie¢ na granicy swiatow. I niech nikogo nie zwiedzie kontekst epoki, na codzien
utozsamianej z racjonalizmem tak pewnym swego, ze posunietym az do ostrej niecheci
wobec zywszych poruszen ludzkiej fantazji. By ten ciazacy kontekst zneutralizowac,
wystarczy uruchomic¢ pamiec nie catej nawet twdrczosci autorki Roty, ale — znacznie
skromniej — pamiec jej nowel. Nowel, wsrdd ktdrych byly i werystyczne szkice z war-
szawskich wiezien, pisane z ogniem iscie reportazowym, i W starym mtynie, dziwna,
urzekajaca ballada proza, w ktorej tak sie dzieje, Ze jej bohater, praca jego zycia trwajaca
lata i praca jego cierpiacej nieswiadomosci tworza wspolnie wizje tresci basniowej, od-
czuwane jednak jak rzeczywisto$¢ dojmujaco prawdziwa (Konopnicka, 1974). W Anusi
tego nie ma, dziejq si¢ sprawy nie tak spektakularne, za to ostateczne — w sensie dostow-
nym. Dziecinstwo i dorostos¢, zywych i zmartych, kulture i nature, czystosc i zmaze ka-
mera tekstu chwyta i pokazuje w momencie zwarcia, w poteznym splocie ni to zapasni-
czym, ni to mitosnym, w klinczu, w ktdrym nie wiedziec¢ juz, kto jest kto, gdyz nawet po
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pobieznym przegladzie tropow, figur stowa i mysli, z jakich w tym tekscie Konopnicka
korzysta, wida¢ wyraznie, ze wszystko sie tu wiklta w plynnos¢ i sprzecznosé, nawet
jesli w niektdrych kwestiach pozorna, to narzucajaca si¢ wyobrazni bardzo stanowczo.

Swiat tej noweli to $wiat peryferyjny, marginesowy, inna historia, swobodnie
ujawniajaca swoja przygodnosc i z tego wlasnie, jak sie wkrodtce okaze, czerpiaca site.
Taka jest tez kondycja dwoch bohaterek, miedzy ktorymi, jak miedzy biegunami-
-antynomiami, tekst jest rozpiety'. Tytutowa Anusia to pierwszy z nich. Drugim jest
Kania, ktorej w tytule nie ma, co tez oddaje specyficznosc jej bycia w swiecie noweli
—wrdce do tego. Obie te postacie to bohaterki o pozydji szczegolnej, odsytaja do siebie
nawzajem tak, jak lustrzane odbicie do odbitego. Zawieszone, nigdzie nie nalezace, sa
niby media, przez ktore przeptywaja tajemne prady. Zwlaszcza Anusig, cho¢ Kani do
pewnego stopnia tez to dotyczy, smialo mozna nazwac wieloznaczna, w sensie, w ja-
kim uzywa tego pojecia Mary Douglas. W jej rozumieniu wieloznaczny jest ktos, od
kogo odklejaja sie etykiety, kto rozsadza sobg definicje, bo z kazdej z nich, zrazu wy-
dajacej si¢ odpowiednia, pewna jego wlasciwosc¢ go ekskluduje. Unaocznia to w pemni
przyktad tuskowca, inaczej mréwkojada tuskowego, najswietszego zwierzecia u ludu
Lele. Luskowiec ma co prawda ,tuski jak ryba, ale chodzi po drzewach; przypomina
raczej jajorodna jaszczurke niz ssaka, ale karmi mtode mlekiem, jest zwierzeciem, ale
jak cztowiek rodzi tylko jedno mtode” (Douglas, 2007, s. 198).

W podobnym stylu mozna skonstruowac opis Anusi: szlachcianka, ale o statusie
stuzacej; poruszycielka dziecigcego wszech$wiata, a zarazem jego centralny punkt;
panna i matka; piastunka i glosicielka Swietego stowa, potaczona jednak sekretnym
wezlem z miejska pariaska, jednoczesnie wariatka i ladacznica. Chcialoby sie powie-
dzieé, ze wlasnie to, ta jej wieczna pobrzeznosc i pogranicznosé, uwrazliwia Anusie
na migotanie znaczen tego co wokol, odwodzi od predylekcji do ostrych sadow, skta-
nia do empatii, cho¢ nie przychodzi jej ona z bezrefleksyjna, spontaniczna tatwoscia,
zdaje si¢ raczej efektem Swiadomych staran, w Anusi bowiem duzo jest surowosci i to
o charakterze prawie zakonnym, ciepta, zdawatoby sig, raczej niewiele.

Jak fundamentalna dla tej postaci, dla jej konstrukgji i sposobu dziatania, jest wielo-
znacznos¢, widac najlepiej w zwiazku z problemem matki. Spory to problem. Anusia
spelnia wobec dzieci w noweli matczyne funkgcje, lecz skad si¢ wzigta w domu (wspo-
mina sig, ze nie byla tam zawsze) i co wlasciwie Iaczy ja z mieszkaricami, tego nie
wiemy. Sierotami raczej te dzieci nie s, nie ma wzmianki o tym, Ze matka zmarta. Ani,
dajmy na to, o jej chorobie, ktéra zmuszataby do stalego pobytu w miejscu kuragiji.
Ze ta nowela czerpie z zycia autorki, to sprawa znana, wskazuja na to liczne drobne
szczegOly rozsiane w tekscie, utatwiajace identyfikacje osob i miejsc (Brodzka, 1958,
s. 156). Dlaczego zatem nie ma w catej historii stowa o matce, mimo Ze w czasie, w ja-
kim toczy sie akcja, matka autorki, Scholastyka z Turskich Wasitlowska, wciaz jeszcze
zyla?* Tak zreszta maja sie sprawy we wszystkich tekstach autorki Mendla Gdariskiego,

1 Nie tylko tekst, jego narratorki tez to dotyczy: zatrzymana w pét drogi miedzy dziecinstwem,
o ktorego koncu nam opowiada, ale ktorego trwanie pragnie przedluzy¢, i dorostoscia, ktéra temu
dziecinstwu uzycza znaczen przez nie nieprzeczuwanych, snuje opowies¢ dziwng i hybrydyczna,
jakby ja relacjonowaly dwa naraz glosy, kazdy moéwiacy wtasne, odmienne stowa.

2 Nie zgadza sie tez liczba dzieci w rodzinie, jesli za , stan faktyczny” przyjac sytuacje domu w Suwatkach (Szy-
powska 1963).
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przetwarzajacych materiat jej wczesnych wspomnien. Pisze Lena Magnone, Ze nieist-
nienie matki w tych opowiesciach nie pociaga za soba wydziedziczenia z kobiecego
wspotbycia. Dziata tam ono po prostu nieco inaczej, wedle zasady tak czesto docho-
dzacej do gltosu w domach i tekstach wieku XIX, ktdra jest matrylinearyzm niebiolo-
giczny, a wiec ,,zastepczy” (Magnone, 2011, s. 207): szczegolna wiez, jaka ze swoimi
podopiecznymi tworza piastunki, ochmistrzynie, kucharki, caly ten wielki zastep ko-
biet z zaplecza, ktorych niedostrzegane, mrowcze , krzatactwo” utrzymywato domy
w koniecznym tadzie. Mozna przypuszczad, ze to w tym doswiadczeniu tkwi korze-
niami pelen atencji i sympatii stosunek, jaki ma narratorka nowel do swych ,,znajo-
mych”: do Banasiowej, do matki-zalobnicy z Martwej natury, do patniczki z U zZrodta
i tylu innych. Z taka tez zyczliwoscig — zaciekawionag, ale pelng dyskrecji — widzi i opi-
suje rowniez Anusig, ktora jest wlasnie, zgodnie z zasygnalizowanym wyzej sche-
matem i mimo swojej wszechstronnej marginalnosci, osrodkiem zycia dzieci, sercem
ich $wiata. Jak w wielu domach XIX wieku (zob. np. Madyda, 2012, s. 166-167), ojciec
nie angazuje si¢ raczej w zycie rodziny, nie wnika w nie, pozostawia je niemal bez
zastrzezen w rekach Anusi; ona tez rozrzadza losami dzieci, to do niej nalezy rola
dawczyni prawa, jego egzekutorki i mistagozki wilaczajacej w kulture.

Tutaj objawia si¢ nader intrygujacy aspekt noweli. Otéz Anusia wprowadzenie
w dorosto$¢ rozgrywa tak, jak gdyby realizowata swiadomie to, co w tej materii od-
kryli i ustalili religioznawcy, antropologowie, takze psychiatrzy. Inicjacja, czytamy
u Mircei Eliadego, polega na potréjnym wtajemniczeniu: , objawieniu sacrum, ob-
jawieniu Smierci i objawieniu seksualnosci. Dziecku wszystkie te doswiadczenia sa
obce; czlowiek inicjowany zna je, bierze je na siebie i wlacza je w obreb swego nowego
«ja»” (Eliade, 1999, s. 155). Omdéwmy kolejno te trzy sfery. Pierwsze w porzadku tek-
stu przychodzi sacrum. Tyle ze w wersji, jaka Anusia oferuje, to sacrum ,niskie”, po-
brzezne jak ona sama, jak jej kultura: juz nie ludowa, ale imaginarium i wrazliwoscia
bardzo jej bliska, juz zapisana, ale wcigz przesigknieta zywiolem mowy. Tak wlasnie
dziala ptynacy przez caly tekst, i przez inne teksty Konopnickiej, podskérny nurt re-
fleksji nad pograniczna, inna religijnoscia i nad lekcewazona sita innej poezji. Religij-
nos$¢ Anusi nie jest na pewno czyms ryzykancko i dostownie sekciarskim, jest jednak
osobliwa i samoswoja; nie darmo nie ogladamy jej ani razu w murach kosciota ani na-
wet pod krzyzem czy przed kapliczka, nigdy tez nie prowadza tam ,,swoich” dzieci.
Anusina poboznos¢ jest przy-koscielna, chcialoby sie powiedzie¢, ze jest kruchciana,
gdyby nie jednoznacznie pejoratywny wydzwiegk tego wyrazu, skojarzonego z dewo-
cja i obskuranctwem; mozna by ja tez bylo ochrzci¢ cmentarna (w niektorych stronach
cmentarzem nazywano plac przy kosciele, nie tylko zreszta dlatego wydaje si¢ uspra-
wiedliwiona ta wlasnie nazwa — bedzie o tym mowa na zakoniczenie). Poboznos¢ ta
zywi sie oczywiscie zwiazkiem z kosciotem (trop ksiedza-brata), ale jest poboznoscia
po trosze dzika, nie mieszczaca si¢ w ramach instytugji, praktykowana prywatnie,
po domowemu, boczng, alkierzowa, garderobiana. Kondycja jej jest kondycja wilasci-
wa kulturze kobiet — w czasie powstania tekstu, a bardziej jeszcze w czasie dziania
sie akqji, kultury marginesowej i marginalnej (Gilbert, Gubar, 2000). Jest to kultura
legend i apokryfow, religijnos¢ odpustowych kantyczek i gorzkich zali, ktore, przeka-
zane dzieciom Anusi, s przezywane jak mysterium tremendum et fascinans, z calg pasja
zachwytu i przerazenia, a afektywna sila tego przezycia wdziera si¢ w ciato, zarazem
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stuchajace i spiewajace, zawlaszcza je, wyciska w nim swoje pietno, ktdrego nie jest
w stanie z niego usunac retrospektywnie natozony na wszystko ttumik komizmu.

Pocieszny to byt widok, kiedy Anusia, pryskajac na rozpostarta do prasowania spodnice,
intonowata:

Rozmyslajmy dzi$, wierne chrzescijany.

A ,wierne chrze$cijany”, z ktorych najstarsze miato lat osiem moze, a najmtodsze piec zale-
dwie, odpowiadaty:

Jako Pan Jezus za nas cierpiat rany,

Jak od pojmania nie miat spoczywania

Az do skonania. ..

Epicki ton tej piesni robil na mnie niestychane wrazenie. Dreszcz szedl mi po twarzy, po
szyi, po plecach, oczy mi si¢ mruzyly, a usta otwieraty nerwowym ziewaniem. (Konopnicka,
1974, 5. 182)

Réwnie niezapomniana staje sie Piest, ktora stuchacze polubili , niezmiernie, a jesz-
cze bardziej pewno sie¢ jej bali” (Konopnicka, 1974, s. 183), tak zwana Piest o narzekajg-
cych sierotach®, czesciej przywotywana w zrodiach pod nieco innym, cho¢ podobnym
tytutem: Legenda o sierotach narzekajacych, piest o réznorodnych zastosowaniach, od-
pustowa, dziadowska, publikowana przez caty wiek XIX w drukach ulotnych i koja-
rzona z obrzedem czuwan przy zmartym (Grochowski, 2009, s. 362).

Wszystkie owe wibrujace od znaczen wtajemniczenia dzieja si¢ w przestrzeni nie-
obojetnej, bo w garderobie. To tam mieszka Anusia; zapelnia jg rzeczami, w oczach
dzieci pigknymi, pozadanymi, jak kolorowe gatganki, maly stoteczek, poduszeczka
do szpilek; tutaj czyta i sypia, parzy kawe, pracuje i opowiada. Jest jednak symbo-
licznie wydziedziczona z wlasnej przestrzeni: garderoba de facto jest jej pokojem, wie
o tym narratorka, ale dorosta, czyli wie z perspektywy czasu, natomiast wtedy, kiedy
opowiedziane si¢ rozgrywato, nikt tak nie myslat i nikt tego miejsca tak nie nazy-
wat, pokdj byt garderoba, nie jej sypialniag — odsyta to do toposu prozy kobiecej, ja-
kim jest wlasny pokdj Virginii Woolf, elementarny przyczotek niezaleznosci, na kto-
ry musi si¢ zdoby¢ kazda kobieta, aby moc sie spelni¢, nie tylko tworzac. Wiecej tu
tych motywow z kregu pisarstwa stawiajacego w centrum trop kobiecosci, o dwdch,
szczegdlnie waznych, powiemy pdzniej, tutaj, obok pokoju, wskazmy tez inny: topos
kobiety — nosicielki historii, przekazicielki kultury nieoficjalnej, anonimowych pies$ni
i opowiesci, pominietych, uznanych za nieistotne, dobrych do garderoby wtasnie, nie
do salonu. I to tam, w garderobie, a nie w salonie, o ktérym nie ma w noweli nawet
i wzmianki, przesiadujg dzieci, wérod nich i to, ktore w przyszlosci stanie si¢ narra-
torka obdarzong podwdjna swiadomoscia: i dorostej, i dziecka. Tylko ten pokdj zostat
nam opisany, i to doktadnie. Garderoba to przestrzen zagadkowosci, przestrzen nie-
jasna, troche rupieciarnia*, ale nie tylko: to przeciez takze rodzaj rekwizytorni, gdzie
sie wszystko przymierza, dopasowuje, gdzie mozna si¢ z osoby ,po domowemu”
zmieni¢ w $wiatowa, albo catkiem na odwrét. Nie bez racji Karol Irzykowski stworzyt

3 Wersje Spiewana tej piesni, o wiele krotsza od zacytowanej przez Konopnicka, a przedrukowanej przez Gro-
chowskiego pod zmienionym tytutem Matka w grobie, mozna znalez¢ na jednej z ptyt wielkiej serii Muzyka Odnaleziona.
Nagrat ja w wykonaniu Zofii Plaskoty (rocznik 1905) Andrzej Bienkowski, w Radomskiem, we wsi Brogowa, w roku
1994 (Plaskota, 2011).

4 Takajejrole, sktadowiska , gratow” ze zltego snu, znamy z Dobrej pani Orzeszkowej (Orzeszkowa, 1949).
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na potrzeby swojej Patuby wyrazenie ,,garderoba duszy” i nie bez kozery to wiasnie
tam, w garderobie Anusi, przytrafiaja si¢ matej narratorce pierwsze przygody zara-
zem literackie i teatralne.

Zauwazmy, ze nikomu z dzieci na mysl nie przyjdzie lekcewazy¢ Anusig, cho-
ciaz jej status taki jest zawiklany, chociaz jest niepokazna, nieefektowna i mieszka
w miejscu tak bardzo nieoficjalnym. Nikomu tez nie przychodzi do glowy, Ze jej
autorytet i powage zdaje si¢ stawiac¢ pod znakiem zapytania spieszczone imig, dys-
kretny znak podleglosci, troche stuzebnej, troche staropanienskiej. Anusia jest trak-
towana bardzo powaznie, jako wladczyni skarbow, ktorych udziela lub do ktérych
nagle zamyka dostep, ale tez jako dyspozytorka wrazen ze sfery sztuki —narratorka
zestawia jqa wprost z Szekspirem, a zwazywszy waznosc¢ i moc tych wzruszen, stusz-
nie zestawia.

Drugi biegun noweli to posta¢ Kani. I cho¢ oba bieguny si¢ spotykaja, nie dopro-
wadza to jednak do katastrofy, przeciwnie: do finalu o wielkiej sile ludzkiej i literac-
kiej. Kania to popedowos¢, dzikos¢, ptasia drapieznosé, to wcielony karnawat, rozkosz
i $mier¢. Rozpuszczone, rozwichrzone wlosy, jedwabna suknia zmieniona w podarty
fachman, buty wygrzebane gdzies na smietnisku, taniec i Spiew, rozwiazany jezyk,
rozwiazla mowa: klatwy, zaczepki, obsceniczna wspdlnota, jaka nawiazuje przy ich
pomocy z miasteczkowa sogjeta, ktdrej z pozoru nic do ostatniej z ostatnich.

Widywano ja [...] nieraz, jak zaczepiata pigknie ubranych panéw, po imieniu na nich
wolajac jakby na swoich znajomych; a pieknie ubrani panowie odwracali si¢ od niej i nawet
pomimo blota przechodzili na druga strone ulicy. Wtedy Kania zatrzymywata sig¢, kiwala
glowa, az nagla zloscia chwycona zaczynala wygrazac piescia i przeklinac glosno.

[...] — Jak sie masz, kochanie? — mdwita do pani sedziny. — Ot, udato si¢ tobie meza
dosta¢, gospodarstwo i stugi mie¢, w pieknych sukniach chodzi¢, ludzkie poklony odbie-
rac... Ot, udato sie! Bog faskaw! A pamietasz ty, jak my obie razem szalaty? Ha! (Konopnicka,
1974, 5. 190-191)

Kaniny obted, doskonaty w swej pelni, bo z nierozumem taczy si¢ w nim jawny
promiskuityzm i nierzadko pijanstwo, zdaje si¢ mie¢ nature schizofreniczna. Jak po-
wiada Bruce Fink, w schizofrenii realizuje si¢ w peini nadmiar rozkoszy, ktory wdzie-
ra sie w podmiot, aby wybuchna¢ w zyciu jego lub jej, przy czym medium nadmia-
ru staje si¢ cialo, pozbawione kontroli, spychane w trans (Fink, 1996). Jednoczesnie
widaé, ze w oczach tych, ktorych i ktére przymilnie lub agresywnie Kania zaczepia,
nie jest ona podmiotem, ale czyms innym: ohydnie ekscytujacym wspdlnym sekre-
tem, wobec ktdrego wszyscy sa réwnie $mieszni, rGwnie odarci z zasad postepowania
i z ktorym kazdy radzi sobie jak moze, w istocie jednak nie radzi z nim sobie nikt.
Kania to abiekt, wy-miot, tak jak go opisuje Julia Kristeva.

Wy-miot — czytamy u niej — to odrzucony, od ktorego nie da si¢ uwolni¢, przed ktérym nie
ma obrony, tak jak przed przedmiotem. [...] A zatem to nie brak czystosci czy zdrowia spra-
wia, Ze cos si¢ staje wstretne; wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, tad. Co nie prze-
strzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, mieszane (Kristeva, 2007, s. 9).

Kanig ,,zna cate miasto” (Konopnicka, 1974, s. 189), a mimo to nikt nie wie, jak
o niej méwi¢, jak jej niewtasciwosc¢, publiczny skandal jej wstretnego istnienia, zdy-
skursywizowac, a wiec objasni¢, przyswoic, uczyni¢ znosnym: ,,Jedni méwili, Zze to
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wariatka, inni, Ze opetana, jeszcze inni nic nie mdéwili, ale schodzili z drogi i odwra-
cali si¢ od niej ze wzgarda i wstretem” (Konopnicka, 1974, s. 189). Nie musza mowic,
wstret jest przeciez afektem, a wiec czyms z pogranicza ciata i prawa, zakorzeniony
tylez w pierwszym, co drugim, tylez kulturowy, co instynktowny. Miastowi omijaja
Kanie, bo wiedza/czuja, ze tak wtasnie powinni, ze tylko to uchroni ich przed szalen-
stwem, do udzialu w ktérym Kania bezczelnie i namietnie zaprasza, obnoszac prze-
pych swego nierozumu i swej rozkoszy.

Dla Anusinych dzieci Kania to demon albo rodzaj upiora, byt niepewny, granicz-
ny, miedzy swiatami: Zyje, a cala tréjka odmawia za nig , wieczne odpoczywanie”
(Konopnicka, 1974, s. 189) - jeszcze jeden margines, na ktorym tkwi, organicznie nie-
zdolna do bycia wewnatrz, wypchnieta z centrum odsrodkowa sita wiasnej dziwno-
sci. Nawet w miescie, z ktorym jest tak zwiazana (,Zdawala si¢ nie mie¢ innej nad
ulice siedziby” — Konopnicka, 1974, s. 190), nie mieszka stale, watesa sie niekiedy po
jego skrajach, sypia po rowach, ciagnie ja do ludzi ,luznych” jak ona, ktérzy migruja
i stanowia w miescie element zmienny (wojsko i wedrowni tatarscy kupcy — Konop-
nicka, 1974, s. 190).

Co do Anusi, zrazu wydaje sie, Ze reaguje na niq jak cale miasto: ,, Anusia nie mo-
wila z nami nigdy o Kani. A gdysmy ja idac ulica spotkali, sprowadzala nas na bok,
z daleka” (Konopnicka, 1974, s. 190). A jednak jest w tym stosunku i inna nuta, catkiem
nieobecna u pozostatych: nuta charitas.

— Co to za Kania? — pytamy, bywato, Anusi.
A ona: — Ot, nieszczesliwa. (Konopnicka, 1974, s. 190).

Kulminacyjnym punktem catej noweli jest scena wielkiej rozprawy Kani z Anu-
sia. Dzieje si¢ to za miastem, w wiosennym polu. Anusia wyszta wlasnie z dzie¢mi
na spacer. Spostrzeglszy Kanig, odskakuje gwattownie, chce si¢ z miejsca pozby¢
jej towarzystwa, wypiera sie jakichkolwiek zwiazkéw, ba, znajomosci. A gdy tam-
ta, niczym nie zrazona, biegnie za nig i jej wychowankami, by wczepiona w fatdy
panienskiej sukni wyznac z rozpacza i skruchg rzekome winy, Anusia, skonsterno-
wana, sama juz nie wie, jak chroni¢ integralnos$¢ swoja i grupy, tak nieprzyzwoicie
napastowana: ,z bialq twarza i zacisnietymi ustami otulata nas rekoma przed do-
tknieciem Kani, zaganiajac przed soba jak stadko gasek do miasta” (Konopnicka,
1974, s. 193). Niewinno$¢ dzieci, gasek powierzonych pieczy pasterki, na szwank
naraza i bezwstydna opowies¢, i jej nieokielznana protagonistka, teraz narratorka
i performerka, medium szalejacej wlasnej narracji, pod cisnieniem gesiej metafory
przybierajaca nieuchronnie postac¢ zwierzecia: chytrej lisicy, btyskawicznie atakuja-
cej kuny czy, wtasnie, kani°.

Jej opowies¢, namietna, nielinearna, pelna zaspiewdw, zaklec¢, urwanych zdan,
przechodzi w lament, niepowtarzalny wylew jednostkowosci, prywatna skarge,
efemeryczng pokutno-mitosng piesny, ktdrej Anusia, strazniczka-nauczycielka piesni
ogolnych i uogolniajacych, swietych lub ze Swietoscia Scisle zwigzanych, musi wystu-
cha¢, a co wigcej — przyjac¢ do wiadomosci:

5  Osobliwie narzuca sie tu pamieci klechda zapisana przez Wojcickiego, w ktérej dzieci bawiace sie
bez dozoru fapiq i porywaja dwie towarzyszki, Kania i Cicha: pigkna, tagodna dziewica na ciemnej chmurze
i morowa zjawa, $niada, ponura, w chuscie zarzuconej na dlugie wlosy (Wdjcicki, 1876, s. 69-72).
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Odpusccie tylko! Przebaczcie!... Dla milosci boskiej przebaczcie! Nie ja go ciagnetam... sam
Ignat... latat za mna... [...] Mdéwie jemu: ,,Z Kowalszczanka sie zen, a za mna nie lataj, bo ja
twoja zguba...” A on nic... dusze gubi... strach... C6z ja?... Ja juz dur taki miala... takie zada-
nie... Ale jego nie ciggnelam... Niech mnie tak Bog sadzi, jak nie ciagnetam... A czy mi ich
mato bylo? Podotad mi ich bylo... Powozami do mnie zjezdzali, drzwiami i oknami leZli...
Hej, ha! Zycie! Zycie! Zycie!...” (Konopnicka, 1974, s. 192)

L. Magnone obszernie i wnikliwie rozwaza kwesti¢ Swiatotworczych, mistycz-
nych wlasnosci piesni w poezji i prozie Konopnickiej, kojarzac je z motywem pla-
tonskiej chory, przejetym przez Derride i przez Kristeva (Magnone, 2011, s. 284-
305), mowiac o zenskim dyskursie Irigaray, ktorego innos¢ implikuje biologia, czyli
wyrozniajacy kobiece ciato uktad dwoch warg (Magnone, 2011, s. 271). By pokazad
to w akgji, przytacza wiersze, ale tez wypowiedzi postaci z nowel, uksztattowane na
obraz i podobienstwo ludowej piesni (np. Magnone, 2011, s. 279-281). Brak jednak
w jej wyliczeniu ballady Kani. Zeby wykazaé range tego fragmentu, majacego swo-
je osobne miejsce w catym pisarstwie autorki Pana Balcera, sprobujmy go zestawic
z inng nowela, mianowicie Na rynku z tomu Na drodze, pozniejszego od Moich zna-
jomych o trzy lata (Konopnicka, 1974, 241-242). Rowniez i tam mamy do czynienia
z mowa wariatki, ale jest to mowa utozona, mimo pozorow beztadu wcale ,, dorzecz-
na”, respektujaca $cisle pojeta linearnosc¢ i nie wchodzaca w kolizje wlasciwie z ni-
czym, co daje si¢ zbiorczo nazwac zdrowym rozsadkiem. Fakt, Zze w innym tekscie
w az takim stopniu udato si¢ Konopnickiej odepchna¢ precz wszystkie tego rodzaju
skrupuly pidra, staje si¢ miarg wielkosci jej osiagniecia. Tak jak i to, ze Anusia i Ka-
nia, tak skrajnie rozne, odnajduja jednak szanse bliskosci. Ponad glowa mezczyzny,
ktorego kiedys mialy nieszczescie kochad, czy raczej mary jego ,,zgubionej duszy”,
podaja sobie rece, aby sie wesprzed, solidarne w obliczu grozy i bolu. A wreszcie
smierci.

Od wypadku za miastem, kiedy to Kania zmusita niemal Anusig¢, a wraz z nig
dzieci, by byli powiernikami jej tajemnicy, minat rok, moze nawet wigcej. Znowu jest
wiosna, cichy, spokojny dzien. Nagle do dzieci zaczynaja dociera¢ dalekie wrzaski.
Stopniowo narastaja zblizaja si¢, wreszcie na podworze wpada kobieta, za ktora z wy-
ciem pedzi thum ulicznikéw. To znowu Kania, ale jakZze zmieniona.

Twarz jej byta cata w strasznych biatawych, lekko przyschtych ranach, wlosy niemal do sko-
ry zgolone, cialo ohydna nagoscia Swiecace. Od bramy biegta jak Scigane zwierze i padta tuz
przed schodkami naszego ganku uderzajac nedzna gtowa o kamienie. Natychmiast chtopa-
ki rzucity sie na nig ciskajac blotem, ziemia, Smiechem, plujac i wyjac jak stado szatandw.
[...] Wtedy Kania podniosta zraniong gtowe i zawotata: , Jezu!” Co to byt za glos!

W tejze chwili przypadta z ganku Anusia. Zarzucita na Kanie wtasng swoja chustke, pomo-
gla jej wstac i pociagnela za soba (Konopnicka, 1974, s. 194).

Wyglada na to, ze Kania, dotychczas wolna niczym jej imienniczka, zyjaca tak, jak-
by byla wariatka przednowoczesna, z ery poprzedzajacej , wielkie zamkniecie” (Fo-
ucault, 1987), dostala si¢ na czas jakis w tryby machiny przytutkowo-szpitalnej (stad
Sciete wlosy), z ktdrej sie jednak jakims trafem wyrwata, skoro wrocita. Wrécita jednak
chora, i to powaznie. Kiedy w kilka dni pozniej Anusia wyjdzie z garderoby na chwile,
porzucajac robote, ktorg zaczeta, narratorka przejmuje ja potajemnie: bierze radosnie
udziat w ,,«prawdziwym» szyciu” (Konopnicka, 1974, s. 195), a wigc prawdziwym
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zyciu dorostych kobiet, nie zdajac sobie sprawy, Ze to, co szyje, to Smiertelna koszula:
Kania umiera. Szycie — zajecie archetypowo kobiece — staje si¢ przyczyna bolu i rany:
z krzywym Sciegiem, ktory pozostawita za soba niewprawna reka, sasiaduje plama
po kropli krwi, czytelny znak przekroczenia granicy, znak wstapienia w erotyzm, ale
i w $mier¢. Znamy ten motyw dobrze, zjawia si¢ w basniach, a najstynniejsza bodaj
realizacje znajduje w Sniezce, w ktdrej szyjaca przy otwartym oknie mtoda krélowa
rani si¢ w palec, a krople krwi padajace na snieg kaza jej fantazjowac o przysztym
dziecku — stusznie zreszta, bo wkrétce rodzi si¢ corka, a przy jej urodzeniu matka
umiera (Grimm, 1986). Na tej podstawie Bruno Bettelheim formuluje wniosek, ze
scena z krwia na sniegu jest transpozycja aktu seksualnego. Potwierdza to przyktad
innej, mniej znanej basni: Krzak jatowca, rdwniez ze zbioru Grimmow, w ktorej mamy
sceneg analogiczna, tyle ze kobieta kaleczy sie, obierajac jabtko, co tez ma swoja, bardzo
jasna, wymowe. Od owej sceny mija dziewig¢ miesiecy, rodzi si¢ syn, a matka, ktora
zbyt dtugo na to czekata, umiera zaraz potem z nadmiaru szczescia (Grimm, 1986).
Bettelheim, komentujac Sniezke, powiada tak:

(...) niewinnosc seksualna, $niezna biatos¢ — skontrastowana tu jest z seksualnymi pragnie-
niami, symbolizowanymi przez czerwong krew. Basnie przygotowuja dziecko do zdarzen,
jakimi sa krwawienie miesieczne i pozniejsze krwawienie zwigzane z aktem seksualnym,
gdy przerwana zostaje blona dziewicza — do zdarzen, ktore, gdyby mloda istote ludzka
w dalszym zyciu zaskoczyty, wywotalyby w niej niezwykle silny wstrzas. [...] W ten sposéb
krwawienie (faczace si¢ z dziedzing plci) zostaje tu Scisle powiazane ze ,szczesliwym wy-
darzeniem”; nie wdajac si¢ w zadne szczegdtowe wyjasnienia, basn poucza dziecko, ze jesli
takie krwawienie nie nastapi, to zadne dziecko — réwniez ono samo — nie moze pojawic sie
na Swiecie (Bettelheim, 1996, s. 314-315).

Podobnie ma si¢ sprawa u Konopnickiej, inna jest tylko atmosfera zdarzenia. Nie
ma w niej miejsca na poczucie tagodnej naturalnosci, jest ekscytacja i pospiech, jest
bdl i strach. Wszystko rozgrywa sie szybko, ostro, gwattownie. Potem Anusia wraca,
siada do igly i tak bardzo si¢ spieszy, Zze nie dostrzega sladu wychowanicy, sygnatury
przez nia pozostawionej, wciela ja po prostu we wlasng prace, ktora tym samym staje
sie praca wspolna, praca dwdch kobiet, wykonana dla trzeciej i naznaczona pigtnem
wykonawczyni®.

Cata te noc Swiecito si¢ w garderobie, a kiedy tam rano wbiegtam, Anusia z wpadtymi i za-
czerwienionymi lekko oczyma konczyta obszywac szlarka czepeczek z bialego muslinu.
Z}ozona koszula lezata na stole. Dojrzatam natychmiast w szwie jej bocznym dwa okropne
Sciegi i tuz zaraz rozplynieta krwi wlasnej kropelke. (Konopnicka, 1974, s. 195)

Rozpatrujac te sceng, L. Magnone nie wspomina o basniach, przywotuje natomiast
liczne w folklorze wierzenia i rytuaty, w ktdrych istotna jest magia kobiecej krwi (Ma-
gnone, 2011, s. 211). Motyw ten zreszta zyje pelnia zycia nie tylko tam. Cho¢by w bal-
ladach brytyjskich, zwlaszcza zas tych, ktore ujat w swym zbiorze Francis James Child,
tworzac swoisty kanon klasycznych tekstow, zdarza sie nieraz, ze panne szyjaca spo-
kojnie w swojej komnacie ogarnia nagla i przemozna potrzeba, by biec do lasu, ktory

6 O sygnaturze kobiecej i jej znaczeniach na przyktadzie Kaski Kariatydy pisze w swej Swietnej ksiazce Krystyna
Klosinska (Ktosinska, 1999, rozdz. I). W Kasce nie ma co prawda motywu szycia, przedzenia itp., natomiast wyczerpujaco
przedstawia go w swoich Arachnologiach Nancy K. Miller (Miller, 2007).

OgGropy Nauk 1 Szruk NR 2019 (9) 487



odsyta do ciemnosci libido i tajemnicy archaicznych popedow (Tam Lin — Child 39,
The King’s Dochter Lady Jean — Child 527), albo tez po prostu dzieje si¢ co$, co ma zwia-
zek z zyciem erotycznym, a jednoczesnie tez z przemoca i Smierciq (Lady Isabel and the
Elf Knight — Child 4, Prince Heathen — Child 104). Jak wskazuje Eliade, jedna z tajem-
nic, w jakie wprowadzano mtode dziewczyny zaraz po inicjacji (czyli zazwyczaj tuz
po pierwszej miesiaczce), byto przedzenie, czynnos¢ kojarzona z losem, tworczoscia,
nadawaniem biegu rzeczywistosci, tak jak u Norn czy Mojr (Eliade, 1997). Dziew-
czyny przebywaty wowczas w odosobnieniu, chfopcy natomiast, co rGwniez nalezato
do rytualu, czesto napadali na ich schronienia, usitujac zniszczy¢ narzedzia tkackie,
utozsamiane z grozna i pozadana kobieca moca.

Przy $mierci Kani, ktorej strdj do trumny uszyly wspdlnie Anusia i bezimienna
opowiadaczka, asystuje garstka kobiet i dzieci. Ksiadz, jedyny mezczyzna, stoi w du-
zej mierze poza meskoscia, zardwno poprzez swojq funkcje kaplana, jak i Scisty zwia-
zek z Anusia (brat, a po trosze wyobrazony syn) i jej matoletnimi podopiecznymi.
Jak stusznie zauwaza L. Magnone, u Konopnickiej Smier¢ jest , kwestia kobieca”, to
kobiety wlasnie znaja si¢ na niej, wrecz z nia wspodtzyja w rzeczowym spoufaleniu,
mowia jej jezykiem swobodnie, ptynnie — nie tylko tym ustrukturyzowanym (piesni,
modlitwy, lamentu pogrzebowego), ale takze bezstownym, zakorzenionym w ciele
jezykiem bolu (1zy, szloch, pochlipywanie, glosne westchnienia — Magnone, 2011, s.
207-210). Wsparcia tego rodzaju interpretacji dostarcza bezposrednio sama autorka
swa przejmujaca apostrofa do $mierci w tekécie Z cmentarzy. Smieré jawi sig tam jako
ktos cielesny i dotykalny, znany jej samej blisko, niemal intymnie, na sto sposobdw,
w licznych rolach i ksztaltach, jakie wybiera, by wslizna¢ sie i wnikna¢ w bieg ludz-
kich rzeczy:

O $mierci! zbyt wiele miatas dla mnie daréw, abym je zebra¢ dzi$ mogta. [...] Wiem, [...] jak
rozrywasz tajemniczy watek istnien. [...] Znam robote twoja czarng i warsztaty twoje. [...]
Wiem, [...] jak strugasz kotyski, w ktérych uspione niemowle nie zaptacze nigdy, jak tkasz
biate szaty dziewic umartych i zwijasz im wianki na ostygte czota [...].

O, pracownico nieznanego jutra! O, rodzicielko prochéw! O, przadko, snujaca szara ni¢ cza-
sow w nieznuzonych palcach! O, $mierci!... (Konopnicka, 1974, s. 200-201)

A zatem w wizji autorki Martwej natury $Smier¢ otrzymuje wachlarz kobiecych mocy. Jest
przynoszaca dary, spelnia wigc funkcje wrozki czy matki chrzestnej z basniowych fabut, jest
boska przadka, mojra budzaca groze, jest robotnica znad czarnego warsztatu, jest rodzicielka
(prochdéw) i jest piastunka u trumiennej kotyski. Jest zywa. Bardzo. Za$ Konopnicka z kolei
nie jest z nig sama®. By to unaoczni¢, warto przywotac¢ brawurowo figlarng realizacje, jakiej
doczekat sig ten prastary motyw w innej kobiecej prozie - Olgi Tokarczuk. Oto Janina Du-
szejko, sama jedna posrod gromady mezczyzn w czasie zaimprowizowanego ad hoc czuwa-
nia, doswiadcza nagle, czym by¢ moze obyczaj, potezny zywiol, ktory trzecia pisarka, Maria
Dabrowska, wprost nazwata ,, pigtym zywiolem swiata” (Dgbrowska, 2013, s. 277):
Zakrzatnetam sig [...] przy swieczkach i pomyslatam, Zze wielu z nich zrozumiato opacznie
moje zaangazowanie. Wzieli mnie za mistrzynie ceremonii, za przywodczynie zgromadze-

7 W lesie przydarza jej si¢ spotkanie z obcym, koriczace sie odpowiednio slubem lub gwattem.

8 W literaturoznawstwie feministycznym istnieje watek, powiazany zwlaszcza z inspiracjami feminizmem fran-
cuskim, kobiecego otwarcia na innos¢ smierci, przyjecia jej bez leku, niemal zyczliwie. Szczegolny sens ma tu kwestia
czerni (czarny kontynent kobiet Helene Cixous), gdyz czern i ciemno$¢ sa w tym ujeciu bliskie zaréwno kobiecodci, jak
i zalobie. Zob. Klosiniska, 2010, rozdz. IX.
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nia pogrzebowego, bo kiedy zaptonely swiece, nagle ucichli i wlepili we mnie swdj smutny
wzrok.

— Niech pani zaczyna — szepnal do mnie ten, ktdrego, jak mi si¢ wydawato, skad$ znatam.
Nie zrozumiatam.

— Niech pani zacznie $piewac.

— Co mam spiewac¢? — zaniepokoitam si¢ nie na zarty. — Nie umiem $piewac.

— Cokolwiek — powiedziat — najlepiej Wieczne odpoczywanie.

— Dlaczego ja? — zapytalam niecierpliwym szeptem.

Wtedy ten stojacy najblizej mnie odpowiedziat zdecydowanym tonem:

— Bo jest pani kobieta. (Tokarczuk, 2010, s. 49)

Na koniec stowo o wyborze tytulu, z ktorego trzeba krétko sie wytlumaczyc.
Anusia jest nowela, to oczywiste. Mozna jednak, jak sadze, bez wigkszych wahan
nazwac ja przypowiescig, w takim znaczeniu, jakie proponuje Adam Kalbarczyk,
dla ktorego cechy wyrdzniajace tego gatunku to wyrazistos¢ fabuty, jej zrozumia-
tfos¢ dla os6b wywodzacych sie z roznych kultur i jej istotnos¢ (Kalbarczyk, 1996).
Jesli za powinnosc¢ antropologii uznamy - jak uznaje Anna tebkowska — nawrot do
pytan najprostszych i podstawowych, jak te o sposob istnienia cztowieka w Swiecie
i, chcialoby sie doda¢, swiata w cztowieku (Lebkowska, 2007), to nazwanie tekstu
Konopnickiej — nie tylko tego — antropologicznym z przekonania nie bedzie zakra-
wato na naduzycie. A dorastanie? Przeciez to dla Anusi problem kluczowy. Mozna
by go nazwac inicjacyjnym, to pojecie wilasciwie synonimiczne, ale przynajmniej
na wstepie nietrudno uznad, Ze inicjacja, jaka sie tu odbywa, jest jak gdyby nie dos¢
spektakularna w obliczu tego, co wiemy o rzeczywistym ksztalcie takich obrzedéw
i co intuicyjnie z nimi wigzemy. Nie ma przenosin w nowe i obce miejsce, a wigc
i drogi, ktora trzeba pokonad; nie ma prob dzielnosci; nie ma cierpienia, a raczej jest
cierpienie, lecz odsuniete — nie dotyka samych wtajemniczanych, ktos je dla nich
,odgrywa” jak grozny spektakl. Te zastrzeZenia tatwo jednak odsunaé¢: inicjacja jest
peta i zakonczona, ponadto zas, jak podkresla Eliade, im mniej dana kultura jest
prymitywna, tym bardziej jej uczestnicy staraja sie, by obrzed wypadt groznie i pa-
tetycznie — scenariusze najbardziej archaiczne to te najprostsze, wolne od , 0zdobni-
kéw”, rowniez bolesnych (Eliade, 1997).

Jak pragnetam wykaza¢, Konopnicka w swym tekscie jest o sto mil od préby
opowiedzenia historii prostej w tym sensie, ze dajacej si¢ fatwo unieruchomié, wy-
czerpywalnej po jednorazowej probie lektury. Chce natomiast dotkna¢ glebokich
struktur: struktur mowy i pisma, sSpiewu i tresci, a nade wszystko dzieciecego wra-
stania w rodzinny krag i wzrastania ku $wiatu, ktdry jest za nim. W takim znaczeniu
jej opowiesc jest prosta, méwi o rzeczach prostych, bo znanych wszystkim. Dzieje
sie tak, poniewaz inicjacja jest doswiadczeniem, ktére do gruntu zmienia nie tylko
kogos, kto ja przeszedt pomyslnie, ale takze status ontologiczny jego lub jej. Gdy
sie zakonczy, czlowiek jest najdostowniej catkiem kim innym (Eliade, 1997). I to sie
wlasnie dzieje u Konopnickiej, co czyni jej tekst czescig wielkiej rodziny tekstow mo-
wiacych o jednej z najsekretniejszych, a przeciez najpowszechniejszej metamorfozie,
jaka istnieje.
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