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ABSTRAKT

Cel. Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie kategorii niesamowitosci
— jej genezy i cech szczegdlnych, a takze tego, jak objawia si¢ w poszczegdlnych
tekstach literackich.

Omowione koncepcje. Analiza byla oparta na szczegétowym badaniu wybra-
nych tekstow literackich nalezacych do kategorii grozy i makabry, surrealizmu,
a takze teorii o lokalnosci.

Wyniki i wnioski. Rézni autorzy w odmienny sposdb, ale chetnie siegali po
kategorie niesamowitosci. Amerykanski pisarz Edgar Allan Poe postugiwal sig
nia, a takze groza i makabra, aby wywola¢ w czytelniku silne emocje. Nona Fer-
nandez za pomoca kategorii niesamowitosci stworzyta swoista mieszanke dwoch
gatunkdéw — reportazu i powiesci, gdzie postuguje sie wyobraznia, aby oddac
horror dyktatury Augusto Pinocheta w Chile. Autorzy esejow zebranych w tomie
Nieswojosé pokazuja, jak niesamowita kraing jest Dolny Slask. Tworzy on obraz
peten sprzecznosci, w ktorym miesza sig to, co stare i niemieckie z tym, co nowe
i polskie.

Wartos¢ poznawcza. W artykule zaprezentowano szerokie spojrzenie na ka-
tegorie niesamowitosci. Pokazane zostaly jej réznorodne oblicza i nieoczywiste
powigzania z innymi teoriami.

Stowa kluczowe: niesamowitos¢, nieswojos¢, Strefa mroku, Opowiesci niesa-
mowite, Hispanoameryka

An aesthetic classification of the supernatural in literature
as an element of something out of this world

ABSTRACT

Aim. This article aims to discuss the classification of the supernatural - its ori-
gins and specific features, and the way it manifests itself in individual literary
texts.
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Concepts discussed. The analysis is based on selected literary texts which con-
tain categories of horror, macabre, and surrealism, as well as local theories.

Results and conclusions. How the supernatural has been used in literature
differs from author to author. The American writer Edgar Allan Poe combined it
with horror and the macabre to evoke strong emotions in the reader. By employing
the supernatural, Nona Ferndndez constructed a peculiar mixture of two genres —
reportage and novel, where she creates a supernatural reality to convey the horror
of Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile. The authors of the essays collected in
the volume Nieswojos¢ show how incredible Lower Silesia is. In the book his region
emerges as a place full of contradictions, in which what is old and German is mi-
xed with what is new and Polish.

Cognitive value. The article presents a broad view of classification of the su-
pernatural. Its various faces and unobvious connections with other theories have
been shown.

Keywords: supernatural, The Dark Zone, The Incredible Tales, Hispanic Ame-
rica

Tworca pojecia ,niesamowitos¢” byt psychiatra Ernst Jentsch (2014). Po raz
pierwszy uzyl go w swojej pracy O psychologii niesamowitego. Miato ono wskazy-
wad, ze osoba, ktdrej cos wydaje sie ,,niesamowite” w danej sytuacji, nie jest do
konca ,w domu” (niem. zu Hause), nie czuje si¢ ,,u siebie” (niem. heimisch); ze dana
rzecz jest lub przynajmniej zdaje si¢ jej obca. Z wrazeniem niesamowitosci rzeczy
lub zdarzenia wiaze si¢ brak orientacji.

To samo wrazenie nie musi wywotywac efektu niesamowitosci u kazdego; co
wiecej, jedna i ta sama osoba nie bedzie za kazdym razem doswiadczac tej samej
emodji jako czegos ,niesamowitego”, lub przynajmniej nie powinna jej odbierad
za kazdym razem w ten sam sposob. Jakie musza zostac spetnione psychologiczne
warunki, by pojawito sie to uczucie? Od dawna wiadomo, ze wigkszos¢ ludzi da-
rzy sympatia i zaufaniem to, co tradycyjne, znajome i dziedziczne, a z nieufnoscia,
niezadowoleniem, a nawet wrogoscia przyjmuje to, co nowe i niezwykle.

Carl Gustav Jung ukul nawet nowe okreslenie takich zjawisk — mizoneizm.
Uwaza, zZe jest to strach przed nowym i nieznanym.

Ludzie pierwotni w obliczu niepomyslnych zdarzen wykazuja wszelkie reakcje
dzikiego zwierzecia. Z kolei cztowiek cywilizowany reaguje na nowe idee zasad-
niczo w taki sam sposdb, budujac psychologiczne bariery, aby uchronié si¢ przed
szokiem wynikajacym z zetknigcia si¢ z nowoscia. Latwo zauwazy¢ to zjawisko,
kiedy obserwujemy reakcje jednostki na jej wlasne marzenia senne, ktéore wymu-
szaja przyznanie sie do niespodziewanej mysli. (Jung, 2007, s. 47).

Zanajwazniejsza przyczyne mogaca wywolac poczucie niesamowitosci Jentsch
podaje sytuacje, w ktdrej nie wiemy, czy dany przedmiot jest ozywiony:

Sposrod wszystkich psychicznych niepewnosci, ktore moga sie sta¢ przyczyna po-
wstania uczucia niesamowitosci, szczegolnie jedna jest zdolna wywotywac dos¢
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regularny, silny i bardzo powszechnie znany efekt. Jest nig watpliwos¢ co do tego,
czy zywa — jak sie zdaje — istota jest rzeczywiscie ozywiona, i odwrotnie: czy mar-
twy przedmiot nie jest przypadkiem ozywiony (Jentsch, 2014).

Jako przyktady autor podaje pustelnika, ktory usiadl na pniu drzewa, ten jed-
nak poruszyt si¢ i okazat si¢ by¢ jadowitym wezem; pierwsze zetkniecie si¢ pier-
wotnych ludzi z lokomotywa parowa czy wizyte w gabinecie figur woskowych.

Jentsch (2014) twierdzi, ze wyobraznia nawet z najbardziej niewinnych i obo-
jetnych zjawisk potrafi niekiedy wyczarowywac, z najdrobniejszymi szczegotami,
przerazajace obrazy — tym obficiej, im stabszy jest zmyst krytyczny i im bardziej
afektywnie zabarwiona jest w danym wypadku kondycja psychiczna danej osoby.
W pogladach autora mozna znalez¢ nawet przejawy stereotypu kulturowego, po-
niewaz uwazal on, ze kobiety, dzieci i marzyciele szczegolnie tatwo ulegaja uczu-
ciom niesamowitosci i niebezpieczenstwu widzenia zjaw i duchow.

Wybitna historyczka literatury Maria Janion (2006) w pracy Niesamowita Sto-
wianszczyzna: fantazmaty literatury przyglada sie mitologii stowianskiej, a wlasciwie
powodom jej zapomnienia i tego, dlaczego nie dotrwata ona do naszych czaséw.
Jest to spowodowane ekspansja religii chrzescijariskiej na ziemiach obecnej Polski,
ktora walczyta z wszystkimi poganiskimi wierzeniami. Janion przyglada sie litera-
turze romantycznej w naszym kraju i okresla ja mianem niesamowitej. Odnosi sie to
do tego, ze literatura ta byla tajemnicza, wystepowalo w niej wiele nadprzyrodzo-
nych postaci. Pojawialy si¢ w niej elementy grozy, a autorzy opisywali momenty,
ktére powodowaly ciarki na catym ciele czytelnika. Wedtug Janion to, co niesamo-
wite, jest rOwnoczesnie trudne do pojecia nie tylko w catosci, ale nawet w czesci. To
cos, czego nie da sie obja¢ rozumem. Mozna to najwyzej poczuc. Miejscem szcze-
gblnego praktykowania nowej estetyki niesamowitosci byla romantyczna litera-
tura wampiryczna. Wampir, czyli istota nadprzyrodzona pijaca ludzka krew, od
wiekow pobudzatl ludzka wyobraznie. Rdwniez w dzisiejszych czasach postac ta,
cho¢ w nieco przeobrazonej formie, jest bardzo popularna. Stala si¢ obiektem wielu
ksiazek, filmow i seriali, przeznaczonych gtownie dla mlodziezy.

Zygmunt Freud (1997) rozpatruje ,niesamowite” jako kategorie estetyczna.
Austriak znany jest przede wszystkim ze swojego wkladu w psychologie, ale war-
to zaznaczy¢, ze swoje teorie przektadal réwniez na pole analizy literackiej. W ese-
ju Niesamowite, zawartym w Pismach psychologicznych, autor polemizuje z praca
Zur Psychologie des Umheimlichen Ernsta Jentscha. Nastepnie analizuje etymologie
stowa unheimlich i szuka stow o podobnym znaczeniu w innych jezykach. ,,W dru-
giej czesci eseju Freud podaje i opisuje przerdzne rzeczy, osoby, wrazenia czy zda-
rzenia, ktére moga obudzi¢ w czytelniku poczucie niesamowitosci, opierajac si¢
na przypadkach klinicznych, teorii metapsychologicznej, antropologii i przypo-
wiesciach” (Nowak, 2017).

Posta¢ sobowtdra czy zgubienie sie¢ w lesie we mgle i wracanie ciagle do tego
samego miejsca o specyficznym ukladzie drzew — to wszystko moze budzié trwo-
ge, a zatem moze zosta¢ uznane za niesamowite. ,Owo niesamowite nie jest tak
naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest czyms od dawna znanym Zyciu
psychicznemu, czyms, co wyobcowato sie z niego za sprawa procesu wyparcia.
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Niesamowite jest czyms, co powinno pozosta¢ w ukryciu, co jednak si¢ ujawnito”
(Freud, 1997, s. 253).

Autorem, ktdry bardzo czesto wykorzystywal w swoich utworach kategorie
niesamowitosci, byl Edgar Allan Poe. Caty zbidr jego opowiadan Opowiesci niesa-
mowite zawiera historie, ktore moga zaskakiwa¢, wprowadzac czytelnika w zdu-
mienie i wywotywac¢ niedowierzanie. W tworczosci Amerykanina pojawiaty sie
watki fantastyki i horroru. Zastynatl z tworzenia literatury gotyckiej, ktorej tema-
tyka oscylowata wokot smierci, jej fizycznych oznak, rozktadu ciata, problemu
przedwczesnego pochowku, czy ozywienia martwych oraz zatoby. W obliczu nie-
samowitego rozum broni si¢ i chce przyja¢, ze jest to zwykly zbieg okolicznosci.
Doznaje jednak wtedy uczucia mglistego, przyprawiajacego o ciarki. Ma wraze-
nie, ze przejawia si¢ w tym nadprzyrodzona moc (Poe, 1996).

LOKALNE PRZEJAWY NIESAMOWITOSCI: AMERYKA POLUDNIOWA

Szczegolnie tatwe oddzialywanie niesamowitego nastepuje wtedy, gdy ma
miejsce rozmycie granic miedzy tym, co rzeczywiste, a tym, co fantastyczne.
W przypadku bajek uczucie niesamowitosci wywotane przez np. odrabana reke
nie jest zbyt silne, poniewaz czytelnik ma swiadomos¢ konwencji, ktorej uzyt pi-
sarz. Stworzyt on $wiat fantastyczny, w ktorym moga rozgrywac sie dziwne wy-
darzenia. Tworzenie niesamowitych opowiesci w Europie miato swdj poczatek
w XIX wieku. To wtedy spod pidra Hoffmana wyszedt Piaskun, Shelley powotata
do zycia potwora Frankensteina, a Mickiewicz opisywat tajemniczos¢ litewskich
ziem. Dla Ameryki Potudniowej byl to jednak bardzo burzliwy czas zwiazany
z uwolnieniem si¢ spod hiszpanskiego i portugalskiego zwierzchnictwa. Tworzy-
ty si¢ wtedy odrebne panstwa, ktore na nowo musiaty zbudowac swoja tozsamosc.
Niosto to ze soba lawing problemow, dlatego latynoscy intelektualisci przytaczyli
sie¢ do procesu odbudowy panstwowosci. Nie pisali niczego fabularnego — swoja
tworczosé poswiecali raczej biezacym wydarzeniom, aby naswietla¢ najpilniejsze
problemy éwczesnosci.

Wiek XIX i poczatek XX wieku to w Ameryce Potudniowej okres dominagji
realizmu, a raczej regionalizmu. Pisano wtedy o sprawach lokalnych — omawiano
trawigce spoteczenstwo problemy, a takze sugerowano ich rozwiazania. Najbar-
dziej znanym gatunkiem literackim stala si¢ tzw. powie$¢ o ziemi, ktdra taczyla
w sobie cechy klasycznej powiesci i reportazu interwencyjnego. Chociaz w utwo-
rach krolowat realizm, to jednak powstawaty takze opowiadania fantastyczne. Na
poczatku byly to niesmiate proby nasladowania tworcéw z Europy czy Standéw
Zjednoczonych, pozniej jednak pisarze latynoscy odnaleZzli swdj glos. Przetomo-
wy dla tych wydarzen okazala si¢ epoka modernizmu, ktora sprzyjala wierze
w ,drugie dno” i poszukiwaniu duchowosci. Pomiedzy trzecia a szostq dekada
XX stulecia, w okresie tzw. boomu, artysci poszukiwali nowych form, dzigki kto-
rym mogliby pokaza¢ latynoamerykaniskos¢ w petnej krasie.

Kontynent amerykanski byt postrzegany jako niesamowity przez zdobywcow
pochodzacych z Europy. Te fantastyczne wyobrazenia wywodzily si¢ w gtdwnej
mierze z geograficznych legend sredniowiecza, kiedy to owe tereny byly niezna-
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ne i budzily ciekawos¢, a czasami rowniez trwoge. Europejczycy spodziewali sig
zasta¢ tam najrdézniejsze potwory. Chociaz rzeczywisto$¢ nieco mijata sie¢ z tymi
wyobrazeniami, to Ameryka Poludniowa wciaz robita na przybyszach niemate
wrazenie — we wstepie Tomasza Pindla do ksiazki Opowiesci niesamowite z Hispa-
noameryki czytamy: ,,pewien konkwistador wspominat, ze, wkraczajac do wiel-
kiego azteckiego miasta Tenochtitlan, czut sie jak na kartach powiesci o blednym
rycerzu. Pare stuleci pozniej Alejo Carpentier podsumowat te perspektywe styn-
nym zdaniem: »czymze jest historia catej Ameryki, jesli nie kronika rzeczywistosci
cudownej«” (Pindel, 2022, s. 7).

Tom Opowiesci niesamowite z Hispanoameryki (tamze) zawiera najciekawsze pra-
ce waznych w historii hiszpanskojezycznej Ameryki autorow. Najliczniejsza ich
reprezentacje stanowia Argentynczycy. Teksty pochodza z XIX i pierwszej potowy
XX wieku, czyli okresu, kiedy obecnos$¢ niesamowitosci byla tam raczej staba. Do-
piero pozniejsze dokonania Jorge Luisa Borgesa czy Julio Cortdzara utwierdzity
wszystkich w przekonaniu, ze pisarze pochodzacy z Ameryki Poludniowej potra-
fig tworzy¢ wybitne opowiesci niesamowite.

Antologie Opowiesci niesamowite otwieraja prace Juany Manueli Gorriti (2022),
ktora uznawana jest za prekursorke argentynskiej fantastyki, a nawet w ogole ar-
gentyniskiej powiesci. W opowiadaniach Kto podstuchuje, swq zgube ustyszy, a tak-
ze Zamurowany uczucie niesamowitosci wywotywane jest przez istnienie tajnych
przejs¢ pozwalajacych zajrze¢ do czyjegos zycia — ujrze¢ intymnos¢, poznac czyjes
sekrety. Odkrycie zwtok mnicha, ktory przyszed! do bohatera we snie i podpowie-
dzial mu, co powinien zrobi¢ ze swoim kazaniem, sprawia, ze zaczynamy wierzy¢
w istnienie $wiata nadprzyrodzonego probujacego si¢ z nami komunikowac.

Wiegkszos$¢ opowiadan opisuje to, co wymyka sie ludzkiemu poznaniu w swie-
cie rzeczywistym, jedno z nich natomiast ma bardziej polityczny wydzwiegk. Jest
nim RzeZnia Estebana Echeverrii (2022). Autor pokazuje brutalny obraz miejskiej
rzezni, w ktorej zwierzeta w zagrodach tkwig unieruchomione w ogromnym bto-
cie, a biedaczki tocza walke o skrawki najlichszych podrobéw. W tej scenerii do-
chodzi do morderstwa unitarysty. Ttuszcza upatrzyla go sobie za cel i, wiedziona
oslepiajaca nienawiscig, potraktowata go jak jedno ze zwierzat. Jest to alegoria
dyktatorskich rzaddéw generata Rosasa, ktore byly prowadzone z niewyobrazal-
nym okrucienstwem. Autor chciat pokazac rozdzwigk pomiedzy staraniami dota-
czenia do cywilizowanych krajoéw, a barbarzynstwem wciaz tkwiacym na argen-
tynskiej prowingji.

Antologie zamyka opowiadanie, ktore wymyka si¢ schematom przedstawio-
nym w calym zbiorze. Jest to obszerna praca znanego meksykanskiego tworcy
Carlosa Fuentesa (2022). Viad to opowie$¢ o tym, jak rodzina mtodego, wzigtego
prawnika musiata zmierzyc¢ si¢ z uosobieniem ciemnych mocy. Navarro otrzymuje
od swojego przetozonego zlecenie przygotowania domostwa dla jego przyjaciela
z Europy, ktory zamierza przeprowadzi¢ si¢ do Meksyku. Odpowiedni budynek
ma wybrac zona bohatera, Asuncion, ktora jest agentka nieruchomosci. Wymaga-
nia klienta co do nowego lokum moga wydawac si¢ nieco dziwne — okna maja by¢
zamurowane, a W piwnicy ma powsta¢ podziemne przejscie, ktore bedzie pro-
wadzilo wprost do pobliskiego wawozu. Sama posta¢ Vlada roéwniez wydaje sie
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nieco ekscentryczna — mezczyzna nosi peruki i ciemne okulary, ma blada, prze-
zroczysta skore i wygladajace na szklane dlonie o nienaturalnie dtugich palcach.
Tajemniczy przybysz okazuje si¢ by¢ Vladem Palownikiem, ktéry niegdys siat
postrach na terenach dzisiejszej Rumunii. Skazany na jedna z najokrutniejszych
kar, pogrzebanie zywcem, zostat przemieniony w wampira przez dziesiecioletnia
dziewczynke Minee. Navarro musi podjac¢ trudna decyzje — poswieci¢ ukochana
rodzing, czy na zawsze zbratac si¢ z sitami zta? Wybdr ptotagonisty moze by¢
dla niektdrych zaskakujacy, poniewaz decyduje sie¢ on na wlasne, spokojne zycie.
Bedzie to miato dla niego niesamowite konsekwencje — zostanie mu zwrdcony
synek, ktory przed laty utonat.

W dwoch opowiadaniach pojawia sie motyw kobiety, ktora po Smierci powra-
ca z zaswiatdw, zeby raz jeszcze spotkac si¢ z ukochanym. Chodzi o Biaty folwark
Clemente Palmy (2022) i Paulina, in memoriam Adolfo Bioy Casaresa (2022).

Biaty folwark (Palma, 2022) opowiada historie Cordelii, ktéra planowata wspdl-
na przysztos¢ z ukochanym. Mieli uméwiony termin slubu i razem urzadzali
swoja przystan — dom polozony w lesie z dala od innych ludzi. Niespodziewanie
jednak kobieta zachorowala. Jej narzeczonemu juz wydawato sig, ze stracit ja na
zawsze, gdy nagle okazato sie, ze wyzdrowiata. Wzieli $lub i narodzita sig ich co-
reczka. Sielanka trwata dwa lata, gdy ktorej$ nocy Cordelia znikneta. Mezczyzna
dowiedziat si¢, ze tak naprawde zmarfa dwa lata temu, a on sam zyt ze zjawa,
ktora wreszcie powrocita do zaswiatow. Opowiadanie koriczy sie¢ makabrycznie —
mezczyzna morduje ich coreczke i podpala dom, w ktdrym wciaz znajdowata sie
glucha stuzaca.

Z kolei w Paulina, in memoriam (Casares, 2022) gtowni bohaterowie planowali
wspolng przysztosé, gdy nagle kobieta oznajmita mezczyznie, ze zakochata sie
w innym i to jego zamierza poslubi¢. Protagonista wpadt w rozpacz i wyjechat do
Anglii, aby zapomniec¢ o tym, co go spotkato. Po powrocie do Buenos Aires Pauli-
na przyszta go odwiedzic. Byto to spotkanie petne niewyjasnionych okolicznosci.
W koncu mezczyzna dowiedziat sig, ze jego rywal w szale zazdrosci zamordowat
kobiete jeszcze przed owym wyjazdem. Zatem postad, ktora spotkat, byta zjawa.

Casares jest bardzo wazna postacia tej antologii. Znalazl si¢ na jej kartach
obok swojej zony Silviny Ocampo. Oboje byli bliskimi przyjaciotmi i wspodtpra-
cownikami Jorge Luisa Borgesa. Znajomos¢ ta miata jednak negatywny wptyw
na ich twdrczos¢, caly czas bowiem znajdowali si¢ w cieniu podziwianego autora
Powszechnej historii nikczemnosci. Dopiero Opowiesci niesamowite z Hispanoameryki
(Pindel, 2022) pozwolity polskim czytelnikom lepiej pozna¢ Casaresa i Ocampo.
Sposrdd wszystkich opowiadan autorki szczegolnie piekne jest to zatytulowane
Sny Leopoldyny. Jest ono magiczne i niesamowite, opowiada historie Leopoldyny,
ktorej sny stajq sie rzeczywistoscia. Gdy kobieta sni o spacerze nad brzegiem rze-
ki, po przebudzeniu w jej dtoniach znajduja si¢ pochodzace stamtad kamyki. Jest
ona uboga i nigdy nie zaznata wielkich bogactw, dlatego nie jest w stanie o nich
$ni¢, ku wielkiej rozpaczy jej rodziny, ktéra pragnetaby sie wzbogaci¢ kosztem
krewnej. Stosuja rozne sztuczki wobec Leopoldyny, ta jednak do samej smierci
pozostaje fagodna i prostoduszna.
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NIESAMOWITE JAKO MEDIUM PAMIECI O DYKTATURZE: POPKULTURA

I WYOBRAZNIA

Niesamowita ksiazke taczaca fakty, wspomnienia i wyobrazenia napisata chi-
lijska pisarka i dramaturzka Nona Ferndndez. Chodzi o Strefe mroku, powies¢
nominowang do National Book Award w kategorii Literatura w przekltadzie. Jej
narracja orbituje wokot wydarzen 1984 roku w Chile, okresu dojrzewania autor-
ki, ale tez samego srodka dyktatury Augusto Pinocheta. Miata wtedy miejsce za-
dziwiajaca sytuacja — agent wywiadu Sit Zbrojnych, Andres Antonio Valenzuela
Morales, wszed! do redakcji opozycjonistycznego czasopisma ,Cauce” i wyznat:
torturowatem. Obraz jego twarzy z krzaczastymi wasami spogladajacej z oktadki
magazynu bedzie przesladowatl autorke przez cate doroste zycie. Stanie sig iskra,
ktora rozpali wyobraznie¢ Fernandez. Od tej pory kobieta bedzie probowata rekon-
struowac wydarzenia, ktore mialy miejsce w tym trudnym dla Chile czasie.

Dyktatura Pinocheta byla naznaczona represjonowaniem ludnosci na szeroka
skale. Dziesiatki tysiecy osob trafiatlo do wigzien, wiele z nich znikato, co w prak-
tyce oznaczato , likwidacje”, czyli Smier¢. Fernandez pamieta ten czas, byta wtedy
nastolatka, jednak jej pamiec¢ nie jest absolutna. Pewne zdarzenia kojarzy wybior-
czo, innych jej nastoletni umyst do konca nie rozumiat i nie przypisywat im az
tak duzego znaczenia. Z pewnych rzeczy pisarka zda sobie sprawe dopiero w do-
rostym zyciu, tak jak chociazby z historii pewnego mezczyzny zwerbowanego
przez stuzby panstwowe do wydania swoich wspétpracownikéw. Zeby uniknaé
dalszych tortur, mezczyzna rzucit si¢ pod autobus. Ferndndez taczy to wydarze-
nie z relacja matki, przedstawiang podczas obiadu. Okazuje sig, ze kobieta byta
swiadkiem tej sytuacji.

Pewne wydarzenia zatem Fernandez pamieta, inne przywotuje za pomoca do-
stepnych materiatow. Ze starannoscia i precyzja dokumentalistki przytacza repor-
terskie fragmenty. Pokazuja one, jak czasy dyktatury byly przedstawiane przez
media. Mimo tego wszystkiego wciaz istnieja luki informacyjne. O pewnych sytu-
acjach Fernandez po prostu nie moze wiedzie¢, poniewaz byly to scisle tajne ope-
racje albo zwykle zdarzenia, ktore w rzeczywistosci stanowity chwile samotnosci
pewnych ludzi, gdy zostawali oni sami z wlasnymi demonami. To wiasnie wtedy
autorka stosuje niby prosta, ale jednak rzadko spotykana w ,powaznej” literatu-
rze metode — wyobraza sobie.

Wyobrazam go sobie, jak idzie ulica w centrum. Wysoki, szczupty brunet z ciem-
nymi, krzaczastymi wasami. W lewym reku niesie ztozona na pot gazete. Sciska ja
mocno, jakby si¢ jej trzymat. Wyobrazam sobie, Ze si¢ Spieszy, pali papierosa, roz-
glada sie nerwowo na boki, zeby si¢ upewnic, czy nikt go nie sledzi. Jest sierpien.
Dokladnie poranek 27 sierpnia 1984 roku. Wyobrazam go sobie, jak wchodzi do
budynku przy ulicy Huerfanos, blisko trzy skrzyzowania z ulica Bandera. MiesSci
sie¢ tam redakcja czasopisma ,,Cauce”, ale tego sobie nie wyobrazam, o tym akurat
czytatam (Ferndndez, 2022, s. 7).

Znaczacy jest sam tytul ksiazki. Strefa mroku (oryg. The Twilight Zone) to se-
rial tworzony w latach 1959 — 1964. Portal Filmweb (b.d.) podaje, Ze jest to serial
stworzony przez Roda Serlinga, skupiajacy si¢ na zwyczajnych ludziach, ktorzy
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niespodziewanie znajduja si¢ w niezwyklych, najczesciej nadprzyrodzonych, sy-
tuacjach. To serial, ktéry Fernandez ogladata w dziecinistwie. Tak go wspomina:

W latach siedemdziesiatych przesiadywatam przed czarno-bialym telewizorem
w jadalni i ogladatam kolejne odcinki Strefy mroku. Sktamatabym, gdybym twier-
dzita, ze dobrze pamigtam ten serial, ale nigdy nie zapomne tego pociagajacego
uczucia niepokoju i glosu narratora, ktory zapraszal mnie do tajemnego swiata,
krainy rozpo$cierajacej si¢ poza granicami tego, co przywykliSmy widywac¢ na
co dzien. W krotkich odcinkach prezentowano fantastyczne historie z pogranicza
jawy i snu. [...] W kazdym odcinku uchylaly sie jakies drzwi, malutka szczelina
pozwalata zobaczy¢ alternatywna rzeczywistosc¢, ktdrag uwielbialam odwiedzad za
posrednictwem telewizji (tamze, s. 36).

W ten sposdb pisarka poznata rowniez historie czlowieka posiadajacego sto-
per, ktorym mogt zatrzymywacd czas, mezczyzny, ktéry przeszedl na druga stro-
ne lustra, a takze czlowieka rozmawiajacego z zabdjcza lalka swojej pasierbicy.
W trakcie odtwarzania przebiegu kolejnych zabdjstw na podstawie zeznan , mez-
czyzny, ktdry torturowal” (tak wiasnie go nazywa) autorka przypomina sobie ko-
lejne odcinki serialu.

Przypomina mi si¢ inny odcinek Strefy mroku. Opowiadat o cztowieku, ktory mogt
zmieniad twarz, kiedy tylko miat taka potrzebe. Czlowiek o tysiacu twarzy, tak go
nazywali. Wszystkie istnialy w nim i w zaleznosci od sytuacji przybierat te, ktora
najlepiej pasowata do okolicznosci. Gdyby mieszkat na Okinawie, do czasu wojny
bylby spokojnym, pogodnym sasiadem, a potem statby sie¢ brutalnym zabdjcq wia-
snej rodziny. Gdyby zyt w Chile w latach siedemdziesiatych, bytby zadowolonym
z zycia pracownikiem komunalnym z gminy La Cisterna albo mlodym wiesnia-
kiem z Papudo marzacym o tym, zeby zosta¢ policjantem albo marynarzem, a po-
tem stalby sie brutalnym agentem, zdolnym zadawac¢ tortury i wydawac swoich
kolegéw (tamze, s. 70).

Pisarka odnosi si¢ do tego, ze , mezczyzna, ktory torturowal” musial godzic
role zabojcy na zlecenie panistwa z rola meza, ojca i przykladnego obywatela.
Z czasem przestal sobie radzi¢ z faczeniem tych dwoch zupetnie wykluczajacych
sig rdl. Ostatecznie potrzebowat zrzucic z siebie cigzar, dlatego zdecydowat si¢ na
szalenczy krok opowiedzenia swojej historii dziennikarce.

Wszystkie te nieprawdopodobne zdarzenia mieszaly si¢ w umysle matej Nony
z relacjami z medidw: z telewizji, radia, gazet, dotyczacych kolejnych zaginiec i za-
bojstw. W ten sposob powstala niesamowita mieszanka na pograniczu jawy i snu.
To potaczenie popkulturowych odniesien oraz wydarzen politycznych i spotecz-
nych, ktore dzialy sie na ulicach kraju, w ktérym zylo dziecko.

Nido 20, jeden z domoéw przeksztalconych w tajng placdéwke wywiadu, kto-
ra pelnita funkcje osrodka internowania, tortur i mordowania opozycjonistow,
Fernandez opisuje nastepujaco: ,,Otworzmy te wrota. Za nimi znajdziemy inny
wymiar. Wkraczacie wlasnie do sekretnego swiata idei i snow. Wkraczacie do
strefy mroku” (tamze, s. 76). W kontekscie akcji zamordowania kierownictwa
ugrupowania MIR odpowiedzialnego za zabdjstwo generata Carola Urzui au-
torka pisze tak:
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Otwérzmy te drzwi jeszcze raz. Za nimi znajdziemy inny wymiar. Swiat od za-
wsze ukryty za pomoca starej sztuczki, ktora kieruje nasz wzrok w inna strone.
Potezne, mroczne terytorium, ktore wydaje si¢ odlegte, ale znajduje sig tak blisko
jak obraz, ktory codziennie widzimy w lustrze. Przechodzicie na druga strong szy-
by — oznajmilby uroczyscie narrator mojego ulubionego serialu. Wkraczacie do
strefy mroku (tamze, s. 103).

Wszystkie historie bestialskich porwan, tortur i morderstw brzmig tak niewia-
rygodnie, byly tak okrutne i przeprowadzane na tak ogromna skale, Ze mozna je
faktycznie przypisac do serialu budzacego strach i wywotujacego wrazenie, jakby
nie byla to rzeczywisto$¢, tylko koszmar, z ktdrego $niacy chce si¢ jak najszybciej
wybudzi¢. Fernandez (2022) opisuje historie ludzi porywanych ze swoich domow,
dzieci sprzed szkot, z autobusow, w ktdrych jechali z catg rodzina. Znikali oni na
dlugie miesigce, w czasie ktorych ich bliscy nie mieli z nimi kontaktu. Nie wie-
dzieli, gdzie przebywaja, ani co sie¢ z nimi dzieje. Dopiero po latach okazato sig, ze
te zniknigcia byty tozsame ze smiercia. Po uprzednim obcieciu opuszkéw palcdw,
aby ciata bylto trudniej zidentyfikowac, ladowaly one w rzece na dnie wawozu,
w oceanie czy na pustyni. Rodziny nie mialy nawet szansy, aby zorganizowac
pochdéwek, by pdzniej moc odwiedzac grob.

NI1ESWOJOSC, CZYLI NIESAMOWITOSC NA DOoLNYM SLQSKU

Rowniez w Polsce mamy swoje niesamowite swiaty, krainy, obszary. Jest nim
Dolny Slask — barokowy, niejednoznaczny, wyrézniajacy sie, moze juz nie tyle
obcy, lecz nie-swdj. Do okreslenia go zostato ukute wyrazenie o znamionach neo-
logizmu ,nieswojos¢”. Taki tytut nosi wlasnie niezwyklta praca — fotoreportaz
Agaty Pankiewicz i Marcina Przybytko (2019), polaczony z esejami ludzi kultury
i nauki, wsrdd ktorych mozna wymienic¢: Olge Tokarczuk, Marte Lesniakowska,
Henryka Worcella, Zdzistawa Skroka, Karola Maliszewskiego, Leszka Koczano-
wicza, Piotra Jakuba Ferenskiego, Magdalene Barbaruk, Ilone Witkowska i Zie-
mowita Szczerka. Jest to fotobook — , hybryda ufundowana na fototekstualizmie,
bedaca montazem fotografii i tekstu”.

Caly region Dolnego Slaska bardzo zwiezle, ale trafnie okreslita Tokarczuk
(2019) méwiac, ze Dolny Slask to kosmos, wystarczytby w zupelnosci na osobny
kraj. Noblistka zwraca uwage na fakt, ze na tak stosunkowo mato rozlegtej prze-
strzeni znajduja si¢ malowniczo potozone gory, lasy, jeziora, a takze rzeka Odra.
Krajobraz jest niezwykle bogaty i zréznicowany. Znajduje si¢ tam jeden duzy osro-
dek miejski, a takze mndstwo mniejszych miasteczek, wsi, a nawet miejsc, ktore
nigdy nie zostaty opisane. Autorka pisze, ze po przeprowadzeniu si¢ do Kotliny
Klodzkiej miata wrazenie, ze wszystko tam jest nawiedzone, poniewaz zaczeto
szepta¢ — kamienne schody do piwnicy, potok, nawy kosciota.

Dolny Slask stanowi swego rodzaju palimpsest kulturowy. Jak podaja ,Kul-
turowe Studia Krajobrazowe” (b.d.): ,pierwotnie palimpsest (gr. palimpsestos) byt
to rekopis spisany na materiale, na ktory natozono, po wczesniejszym wymaza-
niu, kilka warstw tekstu. We wspdtczesnej nauce jest to pojecie opisujace wielo-
warstwowos¢ i wieloczasowos¢ przedmiotu badan lub doswiadczenia, w ktérym
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okreslone tresci zostaty zatarte lub zakryte”. Dokladnie to dziato si¢ na Dolnym
Slasku, ktory po II wojnie $wiatowej ponownie znalazt sie w granicach Polski.
Byly to tzw. Ziemie Odzyskane. Po 1945 roku miat miejsce unikatowy proceder —
dotychczas zamieszkujaca te ziemie ludnos¢ niemiecka musiata si¢ wyprowadzic,
a na ich miejsce przybyli Polacy z tzw. Kreséw Wschodnich i centralnej Polski. Ta
wymiana ludnos$ci miata niebagatelne znaczenie dla ksztattu, jaki przybral caty
Dolny Slask.

Polscy przybysze zajmowali domy, ktore nie nalezaty do nich. Byly one wypet-
nione rzeczami poprzednich wlascicieli. Z niektérych nowoczesnych urzadzen,
szczegolnie rolniczych, osoby pochodzace z raczej biednych regiondw w ogoéle nie
potrafily korzysta¢. Nie byly zaznajomione rowniez z nowoczesnymi metodami
gospodarowania. Na , krajobraz niemiecki” zostat naklejony , krajobraz polski”
— momentami podejmujacy wrecz usilne proby wpasowania sig, jednak bez ocze-
kiwanych rezultatow. Doskonale widac to na fotografiach Pankiewicz i Przybytko
(2019) — do niemieckich budowli zostaly dosztukowywane te polskie, jednak nie
pasowaly one do siebie, , gryzty sie”, widac¢ byto miedzy nimi kontrast. To, co sta-
re, czesto niszczato, a to, co nowe nierzadko nie posiadato wysokiej jakosci. W ten
sposdb powstat obraz peten sprzecznosci — jakby skiadajacy sie z puzzli wetknie-
tych w niewtasciwe miejsca.

Fotografie zebrane w tomie Nieswojos¢ przedstawiaja $wiat zdewastowany,
w ktorym zarowno natura i kultura zostaly w pewien sposob okaleczone. Les$nia-
kowska w swoim eseju zawartym w antologii okreéla ten $wiat jako: ,Swiat rze-
czy podrzednych, zdegradowanych, okaleczonych, skundlonych, o niejasnej sa-
morodnej proweniencji, kuriozow i artefaktow wypatrzonych w krajobrazie jako
«obiekty znalezione», na rézne sposoby $miesznych i niezamierzenie karykatural-
nych” (Lesniakowska, 2019, s. 139).

W niezwykly sposéb o Dolnym Slasku pisat réwniez Henryk Waniek. To arty-
sta wielu talentéw — malarz, grafik, krytyk sztuki, prozaik i eseista. W eseju Opis
podrozy mistycznej z Oswiecimia do Zgorzelca 1257-1957 opisuje dzieje tego regionu
w specyficzny sposob. Przedstawia historie i kulture Slaska, wykorzystujac mo-
tyw podrézy jako metafore losow tej krainy geograficznej. Pokazuje jej przesztosc,
terazniejszosc i przyszios¢. W utworze porusza tez tematy zwiazane z tozsamo-
Scia regionu. Jest to podrdz ,mistyczna”, ktora autor rozumie jako przeprawe
z jednego konca egzystencji na drugi. Przestrzen jest tam definiowana jako odle-
glo$¢ pomiedzy miejscami, ale tez punktami biografii.

W podrézy mistycznej wszystkie miejsca tej przestrzeni znajduja si¢ wszedzie, na
kazdym jej odcinku. Za$ chronologia sukcesow (albo klesk) jest zmacona przez
emocje, z jakimi je przezywamy. [...] Ale fatwiej opisac niz bezposrednio doswiad-
czy¢. Najbardziej banalna podréz, przerobiona na opis, juz przez sama moc jezyka
pisanego staje si¢ diariuszem cudu. Opis ma te przewage nad samym podroézo-
waniem, ze dzieki stowom — jakby byly zakleciami — czas skraca si¢ lub wydtuza
(Waniek, 1996, s. 56).

Owa podroz rozpoczyna si¢ w waznym miejscu ze wzgledoéw geograficznych
— Os$wigcim wyznacza bowiem wschodnia granice regionu. W podréz udat sie
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Mikotaj z Oswiecimia, ktory zostat krolewskim lekarzem. W opowiesci pojawiaja
sie kolejne postacie, ktére buduja historie Slaska. Sam region Waniek poddaje wni-
kliwej analizie. Stwierdza, ze Slask to kraina, w ktdrej legendy sq wiecznie zywe.
Chociaz generalnie w Polsce jest nieobecna, to wtasnie tam pojawia si¢ legenda
o Odwiecznym Zydzie, ktéry odméwit Jezusowi prowadzonemu na Golgote od-
poczynku w swoim domu i przez to zostat skazany na wieczne wedrowanie az do
dnia Sadu Ostatecznego (tamze).

Waniek zwraca uwage na niesamowity charakter Slaska. To kraina magiczna,
w ktorej dochodzi do ,zaginania czasoprzestrzeni”, mieszaja si¢ tam czas i posta-
cie, wystepuja rowniez istoty nadprzyrodzone ,Jakze kto$ doswiadczony w kwe-
stii demondw, ktérych jest wszedzie na peczki, a szczegdlnie na Slasku, uwierzy,
ze ich nie ma” (tamze, s. 73).

Co jeszcze moze $wiadczy¢ o nieswojosci Dolnego Slaska? Wszechobecne we
Wroctawiu i okolicznych gminach krasnale! Wigziennik, Stupnik, Pracz czy Zycz-
liwek to tylko niektore z nich. Powstato juz okoto 350 figurek, ktore sa chetnie
podziwiane przez licznie przybywajacych do miasta turystow. Zeby tatwiej byto
je odnalez¢ podczas zwiedzania stolicy Dolnego Slaska, powstata nawet interneto-
wa mapa. Skad wziety si¢ we Wroclawiu krasnoludki? Pojawily si¢ one za sprawa
ruchu antykomunistycznego, ktory w latach 80. XX wieku zaczat tworzy¢ na mu-
rach miasta malunki usémiechnietego skrzata w pomaranczowej czapce w miejsce
zamalowanych przez wladze PRL-u haset antysocjalistycznych. Ruch ten znany
jest jako Pomaranczowa Alternatywa, a ich sposobem na walke z absurdami ko-
munistycznych czasow byl wlasnie humor (Visit Wroctaw, 2022).

Po wyjezdzie z miasta ich gtéwnego inicjatora Waldemara , Majora” Fydrycha
krasnoludki na jaki$ czas odeszly w zapomnienie — az do czerwca 2003 roku, kie-
dy to Agencja Reklamowa Wanilia zaproponowata Biuru Promocji Miasta Wro-
ctaw pomyst wykreowania krasnoludka na symbol miasta. Strategia ta przyjela
sie¢ bardzo dobrze, a w kolejnych latach powstawaty nastepne figurki zdobiace
przestrzen miejska. Nowe postacie tworza znani artysci z catej Polski, a ich opie-
kunami zostajg instytucje publiczne, przedsigbiorstwa, a takze osoby prywatne.

Niesamowitosc¢ to najczesciej czynnik wywotujacy poczucie, Ze co$ nie jest na-
turalne — Ze moze pochodzic nie z tego Swiata. To co$ tajemniczego, pobudzajace-
go wyobraznig i czasami sprawiajacego, ze na calym ciele pojawia si¢ gesia skorka.
Niesamowitos¢ to cecha, ktéra mozna przypisa¢ zaréwno ludziom, jak i swiatu.
Jest to zbior wyjatkowosci, ktére zadziwiaja, wprawiaja w ostupienie, momentami
zaskakuja i sprawiaja, ze czujemy, iz dzieje si¢ co$ niecodziennego. To specyficzny
moment ,,uniesienia brwi”, swoisty tygiel uczuc¢ pozytywnych i negatywnych.

Niesamowitos¢ byta opisywana w epoce romantyzmu, a w nastepnych latach
po te kategorie estetyczna chetnie siggali tworcy kolejnych epok i r6znych gatun-
kéw. W omowionych tu tekstach literackich jawi sie¢ ona na rézne sposoby. Moze-
my pisac o jej lokalnych odmianach — nieco inaczej przedstawia sie w literaturze
o Ameryce Potudniowej, a jeszcze odmiennie w tekstach o Dolnym Slasku. Wplyw
maja na to z pewnoscia nie tylko uwarunkowania kulturowe, jak chociazby spe-
cyficzne dla danego regionu podania i legendy, ale przede wszystkim uwarunko-
wania historyczne. Ameryka Potudniowa przez wiele lat targana byta krwawymi
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dyktaturami, na Dolnym Slasku z kolei niczym pigtno odcisneta sie powojenna
wymiana ludnosci niemieckiej na polska. Wydarzenia te miaty przemozny wplyw
na sposob postrzegania tych krain geograficznych, zarowno w sferze dostowne;j,
jak i tej znajdujacej sie ,, pod powierzchnig”.
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