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KTO SIE BOI JONATHANA LITTELLA?
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Laskawe, wydana w 2006 r. (w Polsce w 2008 r.) powies¢ Jonathana Littella, pod kazdym
wzgledem stanowi wyzwanie dla czytelnika. Wyzwaniem jest jej objetos¢ — nie lada odwaga
trzeba si¢ dzisiaj wykazac, aby zaufa¢ czytelnikowi, ze w réwnym skupieniu przeczyta ponad
tysiac stron. Wyzwaniem jest temat — czy wolno weciela¢ si¢ w kata? Jak blisko mozemy do nie-
go podejs¢? Czym grozi przekroczenie tej linii? Wyzwaniem, etycznym i estetycznym, jest sam
$wiat przedstawiony - realia wojenne, obozowe, a takze pornograficzna wyobraznia gléwnego
bohatera. Ponad zas tymi wszystkimi trudnosciami i pytaniami, stoi moze najciekawsze i naj-
bardziej skrywane wyzwanie: Laskawe sg powiescig stricte wspoltczesna, ponowoczesna, co gor-
sza s powiescig wciagajaca i precyzyjnie skonstruowang. To machina manipulujaca nawykami
dzisiejszego czytelnika — tak tego mitycznego , zwyklego”, jak i uzbrojonego w narzedzia, teorie
i dyskursy akademika. Ponizszy szkic bedzie stanowi¢ probe przyjrzenia sig, jak na owa pro-
wokacje odpowiedzieli polscy krytycy, co wyrdznili, co pomineli, co potepili. Kontekstem roz-
wazan chciatabym uczyni¢ sformutowana przez Marianne Hirsch koncepcje postpamieci oraz
inne teksty wywodzace sie z tzw. memory studies — wydaje si¢ bowiem, Ze Littell pracuje wiasnie
na strukturach pamieci, czy, moéwiac dosadniej, obnaza jej mechanizmy, przeksztalcenia i znie-
ksztatcenia. Odwotam si¢ takze do uwag Haydena White'a o literaturze swiadectwa, £askawe
bowiem wymuszaja po raz kolejny — w imieniu kolejnego pokolenia — dyskusje o literaturze po
i o Auschwitz. Szkic zatem bedzie stanowi¢ probe zestawienia zachodnich badan nad pamie-
cia traumy z polska reakcja na wyzwanie rzucone przez Jonathana Littella w celu odpowiedzi
na pytanie: jak temat Zaglady wptywa na sposoby czytania i komentowania tekstu literackiego
krytykdw réznych pokolen. Przede wszystkim zad — jak ogranicza dostrzeganie w tekscie jego
tekstowosci wlasnie.

Formy PAMIECT

Hirsch taczy pojecie postpamieci z doswiadczeniem tak zwanego ,drugiego pokolenia”,
dzieci i bliskich 0sob — zaréwno ofiar, jak i sprawcow — ktére przezyty Holocaust'. W artykule
The Generation of Postmemory pisze: ,, postpamiec nie jest ruchem, metoda ani ideg; widze ja raczej
jako strukture inter- i transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doswiadczenia. Jest
konsekwencja traumatycznego przypomnienia, ale (w odréznieniu od zespotu stresu pourazo-
wego) na poziomie pokoleniowym”2 Hirsch zauwaza, ze owa struktura stanowi efekt oscylacji
pomiedzy zachowaniem ciagtosci a gwattownym zerwaniem, a zatem w jakiej$ mierze miedzy
wiedza a domystem, jest wynikiem niemozliwej empatii z jednej strony, i nieusuwalnego baga-
zu doswiadczen z drugiej. To pamiec stworzona, wyobrazona®. Przede wszystkim za$ — poje-

! M. Hirsch, The Generation of Postmemory, http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf , 6.06.2011.
Ten i kolejne cytaty z tekstow anglojezycznych podaje w swoim thumaczeniu.

2 Tamze.

* W innym tekécie Hirsch zauwaza: , [postpamiec jest] przemozna forma pamieci wlasnie dlatego, Ze jej facznosé
z wlasnym zZrédlem jest mediowana nie przez przywotanie wspomnien, lecz przez wysitek wyobrazni i kreacje”; cyt. za:
V. Kéver, The Shoah Simulacrum: postmemory and spectral homecoming in Maxim Biller’s novella “Harlem Holocaust”, http://
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cie postpamieci, ktére Hirsch faczy ze stowem , transmisja”, okresla rezultat swoistego rodzaju
$wiadomej i nieSwiadomej komunikacji, stosowania réznych jezykow, ktorymi uczestnicy wy-
darzen nieopisywalnych przekazuja swoje przezycia. Jak podkresla badaczka, jezyk mowiony
i pisany to tylko jeden z tej grupy, najtrudniejszy, bo wymagajacy najbardziej intencjonalnego
dziatania. Inne to gléwnie jezyki ciata (fobie, przymusy, niekontrolowane odruchy — doswiad-
czenie traumy to wszak doswiadczenie opdznione, powracajace, przemawiajace nieoczekiwa-
nie), to takze jezyki przedmiotow i obrazdw oraz jezyk przemilczen. Postpamiec to zatem efekt
prob faczenia tego, co wiadome — znajomosci faktow, a zatem obszaru historii — z tym, co bez-
posrednio doswiadczane: r6znego rodzaju rodzinnymi tabu, zwyczajami i nawykami, w cieniu
ktorych dorastaly dzieci ofiar i sprawcow. Koncepgje Hirsch mozna jednak odnosi¢ nie tylko
do kregu osdb bliskich bezposrednim uczestnikom wydarzen, ale do kolejnych pokolen i do
catych spoteczenistw. Temat Zaglady bowiem, cho¢ zaczyna by¢ postrzegany jako historyczny,
stale wywoluje pytania o samo prawo do ,,uhistorycznienia”, zamkniecia jako elementu kroniki.
Wydaje si¢, Ze obecnie — niemal siedemdziesiat lat od omawianych wydarzen — problem ten jest
jeszcze istotniejszy, glos zabiera juz trzecie pokolenie, transmisja staje si¢ coraz bardziej zapo-
$redniczona, pamiec za$ przybiera nowe ksztalty. Do mysli Marianne Hirsch jeszcze powrdce,
teraz jednak warto przywota¢ Aleide Assmann, ktéra w tekscie 1998 — Migdzy pamieciq a histo-
rig podejmuje problem tytutowej granicy i ruchu, ktdry sie na niej odbywa, a zatem powrotéw
tego, co przeszle, w terazniejszos¢ i odchodzenia terazniejszosci do historii*. Przede wszystkim,
Assmann kwestionuje prosta dychotomig historii i pamieci, sugerujac, ze badania nad narodo-
wym socjalizmem w Niemczech uwrazliwity naukowcdéw na wieloé¢ potaczen, ktore miedzy
tymi dwiema sferami wystepuja. Obszarem badawczym stata sie sama historia pamieci, zajmu-
jaca si¢ ,terazniejszoscig przeszlosci w $wiadomosci jednostek, grup i narodéw”®. Badaczka
wyro6znia trzy formy czy poziomy pamieci: komunikacyjng, zbiorowa i kulturowa. Przytocze
ich charakterystyki, klasyfikacja ta bowiem wydaje si¢ szczegolnie przydatna dla zrozumienia
réznorodnodci reakgji na dzieto Littella. Pamigc komunikacyjna w tym ujeciu dotyczy jednostki
i jej pokolenia, jest ,medium indywidualnego przepracowywania doswiadczenia”®. Ma jednak
wymiar komunikacyjny, czyli ksztaltuje si¢ pomiedzy jednostkami, w wymianie, na fundamen-
cie jezyka: doswiadczenia musza zosta¢ wyartykutowane i uzewnetrznione a potem ponownie
zinternalizowane w ramach matej, bezposredniej wspdlnoty i w okreslonym czasie (dotyczy jed-
nego pokolenia). Laczy sie z tym poczucie nieporéwnywalnosci i nieprzekazywalnosci wspo-
mnien i przezy¢ miedzy pokoleniami (wymiana dokonuje si¢ wedlug Assmann co 30-40 lat).
W odrdznieniu do biograficznego zaplecza pamieci komunikacyjnej, pamiec zbiorowa opiera sie
na wiedzy i postawach moralnych, jest efektem dziatan utrwalajacych pamie¢ pokolenia przez
powstanie zorganizowanej zbiorowosci politycznej i/lub spotecznej. Zjawisko to ma charakter
sprzezenia zwrotnego: , zbiorowos¢ jest nosnikiem pamieci, a pamie¢ stabilizuje zbiorowos¢””.
Co najwazniejsze - jest to pamiec sterowana z zewnatrz, redukcjonistyczna, instrumentalna; po-
lityczna. Najwyzszy poziom to pamiec kulturowa: medialna i instytucjonalna, niesiona przez
artefakty, a takze odrebne, Swiateczne porzadki czasowe (upamietnienia materialne i w formie

forum llc.ed.ac.uk/archive/07/kover.pdf, 6.06.2011.

¢ A. Assmann, 1998 — Miedzy pamieciq a historig, [w:] M. Saryusz-Wolska (ved.), Pamie¢ zbiorowa i kulturowa. Wspot-
czesna perspektywn niemiecka, Krakow 2009, s. 152.

5  Tamze,s. 153.

¢ Tamze, s. 158.

7 Tamze, s. 164.
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powtarzanych czynnosci). Jej najwazniejsza cechg pozostaje otwarto$¢ na interpretacje, dyskusje,
ciggle ponawiane dostosowywanie do terazniejszosci®. Jasna i wyrazista klasyfikacja Aleidy As-
smann stanowic tu bedzie punkt odniesienia.

REAKCJE KRYTYCZNE — KRYZYS REAKCJI?

Laskawe ,,wywotaty do odpowiedzi” zaréwno etatowych recenzentow, jak i najwyzszej klasy
ekspertow i intelektualistow. Wypowiadali si¢ o nich zaréwno przedstawiciele pokolenia ,, pa-
migtajacego”, jak i kolejnych generadji: dzieci, wnukéw. Z tego powodu staratam sie wybrac¢ do
— z koniecznodci skrotowej — analizy recenzje i szkice reprezentatywne dla kilku sposobdw my-
$lenia, autoréw o roznych specjalnosciach i réznych doswiadczeniach: literaturoznawcy Michata
Glowinskiego (ur. 1934), antropolozki Joanny Tokarskiej-Bakir (ur. 1958), historyka Wojciecha
Pieciaka (ur. 1967), krytyczki literackiej i teatralnej Matgorzaty Szpakowskiej (ur. 1940), oraz re-
cenzentéw , Dekady Literackiej”, Grzegorza Krzymianowskiego (ur. 1977) i Tomasza Wierusza-
-Walknowskiego’.

Zacznijmy od dwu najlepszych moze tekstow: Glowinskiego i Tokarskiej-Bakir. Antropo-
lozka nazywa dzieto Littella moralitetem dla dzisiejszego $wiata, wspotczesna historig Edypa.
Dostrzega kliszowos¢ bohatera (np. klisza dobrego SS-mana, nazisty-intelektualisty), podkre-
§la jego liminalnos¢ i cechy wzbudzajace , niezdrowa fascynacje”, prowadzi jg to jednak do
wniosku o koniecznosci uzycia ,$rodkéw nadzwyczajnych”, by przebic si¢ przez ,»warstwe
moralnego tluszczu« na sumieniach” — instrumentalizuje zatem jego konstrukcje, uwazajac
za oczywisty cel uswiadamiania i przestrzegania. Michat Glowinski tymczasem swoj szkic
buduje wokot mysli o braku podziatu na dobro i zto w $wiecie Maxymiliana von Aue, jego
zdaniem osiggnieciem Littella jest wykazanie, ze wszelka moralno$¢ jest anachroniczna, po-
jawia sie post factum. Oboje recenzenci zatem uznajg etyczny punkt wyjscia za kluczowy do
rozwazan nad taskawymi, oboje takze podejmuja namyst nad Auem jako postacia petnokrwi-
sta, na swoj sposob spojna, przede wszystkim za$ przewrotna i domagajaca si¢ od czytelnika
zrozumienia. Glowinski otwarcie neguje wyrazona przez innego krytyka teze, jakoby bohater
Laskawych miat by¢ jedynie ,zlepkiem klisz zaczerpnietych z innych dziet literatury”™. Dla
literaturoznawcy najstarszego pokolenia Maxymilian von Aue jest psychopata i przykladem
osobowosci zdolnej do zbrodni (, ktos, kto w liczacej okoto tysigca stron powiesci ani na mo-
ment nie schodzi z pierwszego planu [...] nie moze by¢ schematycznym tworem jak bohater
moralitetu czy takiej lub innej odmiany alegorii”'!), najwazniejszym za$ pytaniem pozostaje
to, czy ma on prawo do opowiadania o zbrodniach nazistowskich z wlasnego, katowskiego
punktu widzenia. Cho¢ trudno si¢ z tymi opiniami zgodzi¢, zwrd¢my na razie uwage na
przywolany w nawiasie fragment. Glowinski od samego poczatku podkresla, ze faskawe
w zadnej mierze nie powinny by¢ czytane jako alegoria — jak odnies¢ do tego teze Tokar-
skiej-Bakir o Littellu jako autorze wspotczesnego moralitetu? Laczy sie z tym jeszcze jeden
problem genologiczny: czy taskawe sa powiescia historyczna? Cho¢ odpowiedz negatywna

8 Tamze, s. 170-171.

* M. Glowinski, Od strony kata, ,Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 4; ]. Tokarska-Bakir, 1939: Littell, ,Dwuty-
godnik. Strona kultury” 2009, nr 12; W. Pieciak, Historia w oczach psychopaty, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 40; M.
Szpakowska, 1939: Zrozumiec kata?, ,, Dwutygodnik. Strona kultury” 2009, nr 11; G. Krzymianowski, Littell vs. cywilizacja.
Notatki z procesu, ,,Dekada Literacka” 2009, nr 3; T. Wierusz-Walknowski, Piekfo to my, ,Dekada Literacka” 2009, nr 3.

1 Lukasz Musial, Unde malum. Wokét , Laskawych” Jonathana Littella, , Przeglad Polityczny” 2008, nr 90, cyt. za: M.
Glowinski, Od strony kata..., dz. cyt., s. 114-115.

M. Glowinski, Od strony kata..., dz. cyt., s. 114.

OGRODY NAUK I SZTUK 371



wydaje si¢ oczywista, sposdb jej argumentacji wyznacza by¢ moze najwazniejsza granice
miedzy poziomami pamieci, w ramach ktérych funkgonuja komentatorzy. Ze do Easkawych
nie nalezy podchodzi¢ jak do powiesci historycznej, najskuteczniej udowodnit Wojciech
Pigciak, historyk i znawca problematyki niemieckiej, ktory wlasnie z takim zatozeniem dzielo
Littella probowat przeczytac i ktdry z tego powodu zmuszony zostat do napisania zjadli-
wie krytycznej recenzji. Pieciak zarzuca ksiazce nieprawdopodobienstwo fabularne, poziom
wiedzy historycznej rodem z Wikipedii oraz epatowanie zupelnie zbednymi opisami prze-
mocy i seksu, zeby spuentowac tekst zaleceniem:

Jesli ktos chce doszukiwac sie u Littella waloru quasi-pedagogicznego, to juz predzej powinien zache-
ci¢ do przeczytania jednej czy drugiej z tych 220 ksiazek historycznych, ktore Littell, jak sam mowi,
przestudiowat przed napisaniem Laskawych. Jest wsréd nich wiele takich, ktére znacznie lepiej opo-
wiadaja o tym, jak bylo™.

Pieciak oczekiwat zatem rekonstrukgji. Glowiniski zas dowodzi, ze powies¢ historyczna o Za-
gladzie po prostu nie jest mozliwa. Autor pisze:

Zaglada jest tak traumatyczna i tak straszna, ze nie mozna jej zaszeregowac do tych wydarzen, ktére
byly, minely, zakrzeply czy sie ucukrowaty. A nie minely nie tylko dlatego, Ze zyje jeszcze garstka
ocalencow, ktorym udato sie przejs¢ przez nia, zachowujac Zycie, czy z tej racji, ze dopiero w ostatnich
dziesiecioleciach zdano sobie w pelni sprawe, czym ona naprawde byta. Jako zespét faktow Zagtada
jest czyms zamknietym, nie jest czyms zamknietym jako problem, jako zespdt pytan, ktére nieuchron-
nie sie z nig wigza, jako przedmiot refleksji. Powies¢ historyczna mozliwa jest wtedy, gdy o danych
wydarzeniach powstato cos, co mozna okredli¢ jako sfowo oddalone, nie wiazace si¢ z zywym do-
$wiadczeniem, perspektywiczne, jako na swoj sposob zamknieta interpretacja (co oczywiscie nie zna-
czy ostateczna czy niezmienna)®.

Przytaczam dtugi cytat, poniewaz wydaje sie on kluczowy dla zrozumienia réznicy miedzy
pamiecia pokolenia pierwszego i drugiego a kolejnych. Zadajmy sobie bowiem pytanie: czy fak-
tycznie Zagtada nie stata sie jezykiem, zespolem obrazow i skojarzeniowych schematow? A jesli
nie, to czy jest to otwarcie na przesztos¢, czy w strone terazniejszosci i przyszlosci? Glowinski
uwaza, ze dyskurs o Holocauscie nie spetryfikowat sie (,ucukrowat”) i powies¢ Littella jest tego
dowodem. Réwniez Joanna Tokarska-Bakir sugeruje, ze Laskawe pokazuja Holocaust jako pro-
blem otwarty, nieprzepracowany, ,niewchtoniety”. Nasuwa sie watpliwos¢, czy to rzeczywiscie
Laskawe kaza tak mysle¢, czy jednak owo przekonanie (i zyczenie) nie decyduije o ksztatcie lektu-
ry. Klucz podsuwa kolejna recenzentka, Malgorzata Szpakowska. Podobnie jak Tokarska pisze
ona o ,nadzwyczajnych srodkach”, do ktdrych ucieka sie Littell (epatowanie zlem, przemoca),
i podaje podobne usprawiedliwienie tego faktu (bo dzisiaj nic innego ,nie zadziata”), uzywa
jednak mocniejszych stow:

Szedcdziesiat lat pdzniej o nowosci nie ma mowy, zbrodnia zostata skonsumowana i strawiona, za-
wartos¢ masowych grobéw z upodobaniem pokazuja telewizje, a muzeum w Auschwitz wystepuje
o fundusze unijne na konserwadje barakéw. Zeby przebid sie przez warstwe nie tyle nawet niepamie-
ci, co konfekdji, trzeba - jak widac - siegna¢ po $rodki nadzwyczajne™.

12 'W. Pieciak, Historia w oczach psychopaty..., dz. cyt.
3 M. Glowinski, Od strony kata..., dz. cyt., s. 109.
4 M. Szpakowska, 1939: Zrozumiec kata?..., dz. cyt.
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Szpakowska zatem nie broni si¢ przed mysla, ze sposéb pamigtania o Holocauscie sig usche-
matyzowat ($wietne pojecie , konfekgji”), w Littellu jednak upatruje tego, kto przez owa kon-
fekdje si¢ przedrze. I jeszcze jeden wazny element: Szpakowska podkresla, ze Laskawe nie zo-
staly napisane dla nas — nas, Polakéw i mieszkaricéw Europy Srodkowej; nas, ktorzy mielismy
Borowskiego; nas, ktérzy we wspomnieniach rodzinnych mamy wszyscy ,jakis Pawiak, jaki$
Oswiecim, jakas Treblinke”™. , Littell jednak pisze dla gorzej poinformowanych — wywodzi dalej
Szpakowska — pewno dlatego wizerunek zbrodniarza uzupetnia wypisami z lektur. My te lek-
tury mamy od dawna przerobione, ale on urodzit sie szes¢ lat po procesie Eichmanna”*¢. Przy-
toczone przyktady pokazuja, jak sadze, Ze mamy tu do czynienia ze stykiem pamigci zbiorowej
(instrumentalnej, politycznej) i kulturowej (otwartej na wielos¢ interpretacji, zmiennej) wedtug
klasyfikacji Aleidy Assmann. Lektury, ktdre ,mamy juz przerobione”, miaty uksztaltowac nasza
wiedze o Zagladzie a takze nas samych jako zbiorowos¢. My, ofiary i ich dzieci, wiemy jak byto.
Mtody Amerykanin Littell probuje, po swojemu, nauczy¢ tego reszte swiata. Czy rzeczywiscie
istnieje taka granica? Glowinski, Tokarska-Bakir, Szpakowska, a takze najmtodszy w tej grupie
Pieciak (wyksztatcenie historyczne jednak zwraca go ku starszemu pokoleniu) czytaja powies¢
Littella jako probe oddania realiéw II wojny $wiatowej w kontrowersyijnej perspektywie spraw-
cy, zwracaja uwage na jego sposob myslenia (racjonalnos¢ w miejsce moralnosci), wszyscy py-
taja 0 Zrddla Zta — tego pisanego z wielkiej litery — oraz sposoby podtrzymania pamieci o jego
zaistnieniu w historii. £askawe to dla nich powies¢ o historii, ktdra jest i powinna by¢ otwarta jako
ostrzezenie dla przysztych pokolen.

Tymczasem miodsi recenzenci widza w powiesci Littella cos znaczaco innego. Przede
wszystkim, podczas gdy, jak staratam sie pokaza¢, dla starszego pokolenia badaczy Easkawe
opowiadaja o przesziosci i probuja przywrocic ja doswiadczeniu dzisiejszemu, Krzymianowski,
Wierusz-Walknowski, a takze niewymieniany wczesniej Cezary Michalski czytaja te powies¢
jako wspotczesng. Dowodza, Ze to nie problem jest otwarty (ten dawno juz zyskat utrwalony ze-
staw wyjasnien i opisow: banalnos¢ zta, efekt Lucyfera, etc.), otwarte za$ jest wydarzenie. , Ksigz-
ka Littela — pisze Krzymianowski — jest bezpardonowg szarza na cywilizacje zachodnig w jej
pooswieceniowej wersji, atakiem nie mniej brutalnym, cho¢ lepiej zamaskowanym niz dzieta
innego kanonizowanego dzigki opinii skandalisty prozaika — Michela Houellbecqa”"”. Wierusz-
-Walknowski wtoruje:

(...) jest to ksiazka na wskro$ wspdtczesna, bowiem materiatu do opisu biurokratycznych procedur
Zaglady dostarczyla Littellowi, wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa, jego praca w organizacjach
humanitarnych. W gruncie rzeczy Littell jest pisarzem wspdtczesnym, wladciwie moze nawet repor-
tazysta (...). Kto raz widziat [szczegdlnie na obszarach pozaeuropejskich] Foucaultianskie zabiegi sze-
regowania ludzi i ich potrzeb w imi¢ nadrzednej racjonalnodci, ten juz nigdy nie przekroczy bramy
muzeum w Auschwitz z rownie spokojnym sumieniem'®.

Krzymianowski neguje takze zasadnos¢ pytania o prawo do mowienia z perspektywy kata
i oprawcy, zaznacza, ze nie ma to zwiazku z ocena warsztatu pisarza, jest natomiast konsekwen-
cja stale przez Littella powtarzanego —i, dodajmy, obcego wigkszosci recenzentéw — pogladu od-

5 Tamze.

o Tamze.

7 G. Krzymianowski, Littell vs. cywilizacja..., dz. cyt, s. 95.
18 T. Wierusz-Walknowski, Pieklo to my..., dz. cyt,, s. 104.
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mawiajacego ,uznania niepowtarzalnego charakteru Holocaustu”". Wspdtczedni teoretycy i fi-
lozofowie (Foucault, Mirzoeff, Agamben) uznali obdz za paradygmat wspotczesnosci. W Hormo
sacer Giorgio Agamben zauwaza, Ze ogrom zbrodni, ktdra dokonata si¢ w obozach koncentra-
cyjnych przestania ich prawno-polityczng strukture, stanowiaca to i rame wypadkow. Pytajac
o te strukture, wloski filozof podejmuje zadanie trudniejsze od historycznej rekonstrukgji, bo
nakierowane na terazniejszosc:

Ta perspektywa pozwoli spojrze¢ na obdz nie jako na fakt historyczny, pewna anomalie nalezacg do
przesztosci (nawet jesli czasem wystepuje réwniez w chwili obecnej), ale jako swego rodzaju ukryta
matryce, nomos politycznej przestrzeni, w ktorej obecnie zyjemy?.

Obdz, jak go widzi Agamben, jest ,hybryda prawa i faktu, w ktdrej oba pojecia staty sie
nieodréznialne””, stan wyjatkowy staje si¢ w nim regula. Polityka obozowa wspdtczesnych
panstw jawi sie Agambenowi jako nieodwracalna — tym bardziej wiec wymaga opisu. Nicho-
las Mirzoeff, nowojorski badacz wizualnosci, po wydarzeniach z wrzesnia 2001 r. wygtosit wy-
Ktad zatytutowany Imperium obozéw, w ktdrym za model wspdlczesnego $wiata uznaje obodz dla
uchodzcéw — ucielesnienie Foucaultiariskiego panoptykonu (kamery przemystfowe jako narze-
dzie tortury catkowitej widocznosci). W innych tekstach zwraca za$ uwage na dziatanie amery-
kanskich wiezieni dla terrorystow®. Nie miejsce tu na streszczanie tych koncepcji, przywotuje je
jednak, by pokazad, ze to wlasnie taki sposob myslenia ksztattuje lekture powiesci Littella przez
najmtodsze pokolenie. Najwyrazniej wida¢ to u Krzymianowskiego, kiedy interpretuje £askawe
jako powies¢-zarzut wobec nowoczesnego Swiata, piszac:

wspolczesne panstwa, panistwa narodowe, Ow dziwny wynalazek nowoczesnodci, sa — mniej lub
bardziej otwarcie — panstwami ,totalnymi”, uzurpujacymi sobie prawo do kontroli i dysponowania
swymi obywatelami. Siedzimy na tykajacej bombie, ba, jestesmy jej niepozornymi elementami (...)*.

Konwencja ,, musimy pamietac, by Zto sie nie powtdrzyto” ustepuje tu miejsca mysli o wyko-
rzystaniu pamieci Zagtady dla zrozumienia dzisiejszej polityki i zjawisk spotecznych, poniewaz
warunki, ktore umozliwily zaistnienie obozéw, nie zaniknely wraz z koncem wojny.

Pozostaje jeszcze jeden element do omoéwienia, czyli sposob w jaki recenzenci komentujg forme
powiesdi, jej szeroko pojeta , literackosc”. Wydaje sie, ze i tutaj podziat pokoleniowy zostaje zachowa-
ny. Cho¢ Laskawe to powies¢ fikcjonalna, warto przywotac uwagi Whitea o literaturze Swiadectwa:

Zwykle uwaza sie, ze literatura swiadectwa dotyczaca Holocaustu wnosi wklad do wiedzy na jego
temat, a co sie z tym wiaze, zazwyczaj przypisuje sie jej status tzw. , literatury faktu”, za$ wartos¢ ocenia
sie ze wzgledu na rodzaj faktograficznych informadji, ktérych na ten temat dostarcza™.

Oceny dzieta Littella pokazuja, ze wystarczy samo przywolanie tematu Holocaustu, by
kwestia stylu” stala sie kwestia etyczna. Glownym problemem okazuje si¢ narracja pierwszo-
osobowa, zmuszajaca czytelnika do empatii i wywotujaca ,niezdrowa fascynacje” pokretnym

¥ G. Krzymianowski, Littell vs. cywilizacja..., dz. cyt, s. 98.

% G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wiadza i nagie zycie, Warszawa 2008, s. 225.

2 Tamze, s. 233.

2 N. Mirzoeff, The Empire of Camps, ,,Situation Analysis” 2002, Issue 1,

http://www nicholasmirzoeff.com/Images/mirzoeff_EmpireOfCamps.pdf, 6.06.2011.

# N. Mirzoeff, Invisible Empire: Visual Culture, Embodied Spectacle, and Abu Ghraib, “Radical History Review” 2006,
Issue 95, hitp://www .nicholasmirzoeff.com/Images/Mirzoeff_InvisibleEmpire.pdf, 6.06.2011.

# G. Krzymianowski, Littell vs. cywilizacja. .., dz. cyt., s. 96.

% H. White, Realizm figuralny w literaturze Swiadectwa, [w:] tenze, Proza historyczna, Krakow 2000, s. 202.
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sposobem myslenia szalerica i mordercy. Moze jednak wiasnie lek przez owa fascynacja jest tutaj
kluczowy. W esejach poswieconych greckiej i rzymskiej seksualnosci Pascal Quignard pisat:

Na starorzymskich freskach patrycjuszki stojg jak wryte. Spogladaja z ukosa, nieruchome, zastygte,
pochwycone w dramatycznej chwili, ktdrej sensu nie rozumiemy. Chciatbym przemysle¢ trudne fa-
cinskie stowo fascinatio. Greckie stowo phallos to po tacinie fascinus. (...) Fascinus przyciaga wzrok do
tego stopnia, Ze nie mozna go oden oderwac. (...) Fascynacja kosi mowe jak kostucha zycie. Fascynacja
to martwy punkt jezyka. Spojrzenie zafascynowane rzuca sie zawsze z ukosa®.

Spojrzenie z ukosa — spojrzenie speszone wlasna niestosownoscia wydaje sie¢ charakteryzo-
wac podejscie czesci krytykow. Nie dziwi bowiem, Ze antropolog czyta powies¢ , naiwnie”, bio-
rac z niej tylko opowies¢ i przedstawienie, pomijajac natomiast konstrukcyjne, techniczne kulisy
(przypadek Tokarskiej-Bakir, choc to ona podkresla schematy, z jakich sktada si¢ posta¢ Auego).
Jak jednak wytlumaczyc¢, Ze tak wysokiej klasy literaturoznawca jak Michat Glowinski stwierdza
jedynie, ze, , by rzecz sformutowacd mozliwie najdelikatniej”, powies¢ ma , $lady kompozycji epi-
zodycznej’¥? Zastanawia owa , delikatnos¢” (czy mamy ja czytac jako konwencje niezdradza-
nia czytelnikowi zbyt wielu informacji, by nie zepsu¢ efektu, czy jako szczegolng ostroznosc?),
przede wszystkim jednak — dlaczego te uwagi to niemal jedyny komentarz do formy tej rojacej
sie od chwytoéw i metaliterackich sygnatow powiesci. Jak juz pisatam - dla Glowinskiego, tak
jak Tokarskiej i Szpakowskiej wazna jest skutecznos¢. Dlatego tez pisze o , poszerzeniu sfery
stosownosci”, a ,niezwykle pomysly i koncepty” przeciwstawia — jako bardziej przekonujace -
banatowi i kiczowi, ktére maja stanowic , gléwne niebezpieczenstwo” dla literatury o Zagtadzie.
White kwestionowat , przezroczystos¢” stylu ksiazek Primo Leviego, dowodzac, Ze wlasnie tam,
gdzie sa najbardziej poetyckie, najpelniej oddziatuja na czytelnika, najwiecej mu przekazujg®.
Glowinski, Tokarska i Szpakowska dopuszczajg ,$rodki nadzwyczajne”, jesli od nich zalezy
moc przekazu. Ich pytanie brzmi: jak pisaé, by pamietac?

Miodsi recenzenci ponownie zachowuja si¢ inaczej — obaj zarzucaja Littellowi niedociggnie-
cia stylistyczne (jak pisze Walknowski: doceni¢ nalezy historyczny rozmach, ale nie po to pisze
sie powiesci), wytykaja diuzyzny, narzekaja na jakos¢ dialogdéw, stowem: nie rezygnuja ze swo-
jego prawa do oceny warsztatu. Najciekawsze wnioski, nieoczekiwanie, przynosi jednak lektura
tekstu Wojciecha Pieciaka. Zarzucajac taskawym nieprawdopodobienstwo historyczne, autor
szkicu dokladnie pokazuje zastosowane przez Littella chwyty fabularne rodem z powiesci sen-
sacyjnych i komiksow: ucieczka ostatnim samolotem z oblgzonego miasta, nieodzowne ,,zabili
goiuciekl” — czyli kula przebijajaca na wylot glowe Auego, znajdowanie si¢ bohatera w centrum
wszystkich najwazniejszych wydarzen. Zirytowany Pieciak pordwnuije jego przygody do opo-
wiesci barona Miinchausena, tym lepiej okreslajac zaplecze powiesci i zasady nia rzadzace. Poza
mimowolnymi obserwacjami historyka, zaden z recenzentéw nie podjat si¢ przeprowadzenia
analizy popkulturowej ksigzki. Czy elementy te s tak nieznaczace czy jednak wygrato poczucie
niestosownosci, trudno osadzi¢. A warto chyba zastanowic si, dlaczego opis egzekucji w Babim
Jarze przez wielu krytykéw zostal uznany za najbardziej przejmujacy ze znanych przedstawien
realiéw wojennych. Przejmujacy to, na marginesie, szczegolne stowo, sugerujace oddziatywanie
zardwno emocjonalne, jak wrecz fizyczne. Nasuwa si¢ skojarzenie ze scenami filmowymi - to
rozmach, nie ascetyzm kazg przymykac co jakis czas ksiazke, odwraca¢ wzrok.

% P.Quignard, Seks i trwoga, Warszawa 2002, s. 6.
¥ M. Glowinski, Od strony kata..., dz. cyt,, s. 110.
#  H. White, Realizm figuralny..., dz. cyt., s. 204-218.
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PostrPAMIEC — PAMIEC CZASU POST
Zastosowanie przez Marianne Hirsch znaczacego przedrostka post- wydziela swoiste miej-
sce i czas poza i pomiedzy obiema kategoriami: historii i pamieci. Badaczka pisze:

Postpamiec dzieli warstwowa budowe i niewczesnos¢ innych , postow”, ukladajac sie zgodnie z prak-
tyka cytowania i posredniczenia, ktora je chararakteryzuje, zaznaczajac moment korica wieku/przeto-
mu wiekdw jako moment spojrzenia bardziej wstecz niz wprzod i raczej definiowania terazniejszosci
w relacji do problematycznej przesztosci niz inicjowania nowych paradygmatow®.

JAK 1STNIEJE AUE?

Obersturmbannfiihrer to model stabilnej, uporzadkowanej tozsamosci, w ktéry wpisany mogt
by¢ kazdy Niemiec. W tym Max Aue, przeintelektualizowany, egzaltowany prawnik francusko-
-niemieckiego pochodzenia. Spojrzmy wiec, jak ,,dziata” tozsamos¢ bohatera powiesci Littella.

Po pierwsze — Aue jest blizniakiem swojej siostry. Od dziecinistwa towarzyszy mu poczu-
cie istnienia potowicznego, niepetnego. Tak rodzi si¢ fascynacja jego kobiecym odbiciem: Una.
Ich zabawy stajq sie coraz bardziej podszyte erotyzmem, dostownym szukaniem ponownego
zlaczenia. Obsesyjna mitos¢ do siostry, od ktorej Aue zostaje oddzielony — przez rodzicéw, ale
i przez sama Ung, ktdra traci zainteresowanie bratem — staje si¢ dla bohatera taskawych podsta-
wowym, konstytuujacym go doswiadczeniem; Bataille’owska transgresja, o ktorej Aue bedzie
marzy¢. Jest to mitos¢ braku, pozadanie, ktdre po utracie obiektu przeradza sie¢ w maniakalne
pragnienie stania si¢ owym obiektem. Aue fantazjuje o byciu Una, o jej doswiadczeniach seksu-
alnych — co prowadzi go do homoseksualizmu. Doktor praw zostaje biernym gejem — poszukuje
chtopcow, ktorzy, kochajac sie (?!) z nim, pozwoliliby mu poczu¢ sie jak kobieta. Po jednym
z takich kupionych gwaltéw Aue trafia na posterunek, gdzie - jak sam mowi — ze sperma w tyl-
ku zostaje SS-manem. Upodlajaca sytuacja, w ktdrej sie znajduje, pcha go ku dalszej ulegtosci.
Ulegtosci, ktora wprowadzi go w matryce tozsamosci normatywnej: aryjczyka, nadcztowieka,
ukochanego obroncy swojej rasy. Tak zaczyna sig historia schizofrenii Maxa Aue. Jego niestabil-
na seksualno$¢, niepewna plciowos¢ pokryte zostajg czarnym mundurem oficera.

Aue to przypadek queerowej nie-toz-samosci w sytuacji opresywnej. Ill Rzesza z ideologia selekcji
ludzi, ze swoja wyjatkowo wyczulong, tyle Ze negatywnie, wrazliwoscia na odmiennos¢ staje sie
u Littella metafora wszelkiej normatywnosci, kazdego uporzadkowania. Bohater ostatecznie zaczy-
na utozsamiac si¢ z pozadana rola, staje sie rzetelnym, pracowitym i zaangazowanym nazista. Nowa
tozsamos¢ zaczyna wypiera¢ rozedrgang wielos¢ poprzedniej, spychac ja ku nieSwiadomosci. To,
co zepchniete, wraca jednak — jako kanoniczne Freudowskie niesamowite — w popelnianych niejako
poza $wiadomoscig kolejnych morderstwach. Obersturmbannfiihrer Aue nie zabija wlasnorecznie
nikogo (czyni to na papierze). Jako Max, brat Uny, zabija jednak wszystkich, ktdrzy mogliby podwa-
zy¢ jego stabilng tozsamos¢: matke, ojczyma, kochanka, przyjaciela. Orestes krzyzuje si¢ z Edypem.
To, co nieSwiadome, zdaje sie podmywac i rozpuszczac wszelkie zdecydowanie Auego, spychajac go
w szalenistwo. Jego maniackie przywiazanie do fizjologii — usprawiedliwiane czasem wojennymi wa-
runkami - to kolejny moment wracania odrzuconych fantazji. Aue jawi si¢ tu jako postac abiektalna,
fascynuja go wydzieliny, sam proces wydalania, brutalny seks. Zbliza go to nie tylko do sadystycz-
nych kapo z obozow, ale takze — przede wszystkim — do scisle z ciatem zwigzanej wiasnej seksualno-
$ci. Max Aue nie pozada nikogo, a raczej - ze wstretem — pozada siebie samego. Jego marzeniem staje
sie samowystarczalnos¢: marzy niemal o heteroseksualnym stosunku miedzy soba meskim a soba
kobiecym (droga od szukania stosunku z siostra po szukanie stosunku z nazista w sobie).

# M. Hirsch, The Generation of Postmenory..., dz. cyt.
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Mimo to Aue probuje w petni weieli¢ si¢ w role prawdziwego Niemca. Poczatkowo racjona-
lizuje homoseksualizm, z wyjatkowa zrecznoscig wykorzystujac dialektyke nazistowska. Poz-
niej stara si¢ nawet spotykac z kobieta. Wszystko to jednak pozostaje na powierzchni munduru
i silnego ciata reprezentatywnego SS-mana, nie majac dostepu do marzacego o upodleniu bez-
bronnym ciele Maxa-Uny. Wierzac w oba systemy: selekcjonujac i bedac wykluczonym, Aue
rozdwaja si¢ ostatecznie. Czy popada wowczas w catkowity obted czy Slepa intuicja uruchamia
w sobie —jak autopilota — instynkt przetrwania, zalezy od interpretacji.

SMIECH 1 $MIERC

Queer, Bataille, Freud, abiektalnos¢ wedtug Kristevej — to najbardziej oczywiste skojarzenia,
a przeciez nie jedyne. Ponadto mamy przeciez jeszcze mitologie, klisze wrazliwego nazisty (jak
chocby z Pianisty), klisze pieknego nazisty (mundury projektu Hugo Bossa), teorie liminalo$ci
przywolywane przez Tokarska-Bakir. Littell — odwolujac sie do znanych chwytéw, schema-
tow literatury popularnej, dyskurséw humanistycznych, motywdéw mitologicznych, mieszajac
fakty i fikcje, tworzac , historie alternatywne” — tworzy wlasciwie apologie narradji i jej mocy,
a jednoczesnie ja podwaza i wysmiewa. Cho¢ boimy sie przyzna¢, Laskawe to powies¢ gleboko
ironiczna, wykorzystujaca wszystkie czytelnicze odruchy i narzedzia i zwracajaca je przeciwko
nam. Powie$¢ — postmodernistyczna zabawka, ktora z taka radoscia bawiliby$my sie, gdyby nie
paralizowato nas poczucie, ze nie uchodzi. Ze, parafrazujac stowa Primo Leviego przytaczane
przez White'a, takie czytanie to dowdd choroby psychicznej lub/i moralna nieprzyzwoitosc.

Na koniec warto przywofac lekkie i niezobowigzujace w formie, lecz moze najodwazniejsze
0 niej rozwazania piéra Michalskiego. Cytaty beda trzy: odwazny, stuszny i autoironiczny.

Pierwszy:

Przy lekturze Littella, jak zwykle nie dos¢ gleboko przeczytanego, niezinterpretowanego
i nieprzyswojonego przez ,skottowanych Polonuséw” (...), przychodzi do glowy zupelnie na-
turalne rozwiniecie dos¢ zbanalizowanych pytan, w rodzaju: , Czy po Auschwitz mozna wierzy¢
w Boga? Czy po Auschwitz mozna pisac poezje...?”. Rozwinigcie oczywiste: ,Czy po Auschwitz
mozna uprawiac seks?”¥.

Drugi:

(-..) Auschwitz nalezatoby traktowac jako synekdoche wigkszej catosci. Catego naszego urze-
czowienia. Calej naszej pamieci®'.

Trzeci za$ jest nieco wyrwany z kontekstu, a jednak wydaje sie bardzo Littellowski. Michal-
ski bowiem, piszac o przezywaniu lektury Laskawych w samotnosci, podkresla, ze to lektura , bez
kogokolwiek, z kim wspolnie mozna by wysmia¢ Agambenowskie (przypominajace takze Bo-
rowskiego) rozwazania Obersturmbannfuehrera doktora Aue: o kapo, komendantach obozdw,
bohaterach wojennych, ofiarach, pracownikach korporacji Speera... O wszystkich tych ludziach
wymieniajacych sie miejscami na wielkiej karuzeli samouprzedmiotowienia”*2. W powyzszym
szkicu sugerowatam, ze trop Agambenowski wydaje sie ciekawszy niz dyskurs upamietniania.
Jak pokazuje jednak Michalski —jest on tak samo oczywistym jezykiem czytania tej powiesci, co
inne, z réwna precyzja zaprogramowane przez Jonathana Littella. Oczywistym po $smiesznos¢.
By¢ moze jednak najgrozniejszy i najbardziej zbawienny dla naszej ustabilizowanej, wytworzo-
nej pamieci jest wiasnie Smiech.

% C. Michalski, Dziennik, ,Krytyka Polityczna” 2010, nr 22, s. 273.
3 Tamze.
%2 Tamze, s. 268.
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U granic smiechu czlowiek przestaje chcie¢ by¢ wszystkim i chce by¢ wreszcie tym, kim jest,
istota niedoskonata, nie dokonczona, dobra, o ile potrafi, az po momenty okrucieristwa; i jasnow-
Zroczng... az po $mierc slepca®.
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Stowa kluczowe
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krytyczna

STRESZCZENIE

Artykut przedstawia analize zestawu recenzji i szkicow krytycznych, ktdre ukazaty sie w pol-
skiej prasie po wydaniu powiesci Jonathana Littella £askawe. Korzystajac z narzedzi oferowanych
przez tak zwane memory studies oraz koncepcji postpamieci autorstwa Marianne Hirsch, autorka
bada powody rdznego typu przemilczen i swoistej autocenzury, ktorymi charakteryzujq sie owe
teksty. Powies¢ Littella w tym ujeciu okazuje si¢ prowokacja, na ktora bardzo réznie odpowia-
daja krytycy réznych pokolen. Réwniez od przynaleznosci do pokolenia zalezy — jak pokazuja
analizowane teksty — sposéb ujmowania i rozumienia Zagtady jako wydarzenia historycznego
i otwartego problemu poznawczego. Druga czesc¢ szkicu wykazuje, ze Jonathan Littell konstruuje
swoja powies¢, biorac za podstawe mechanizmy spofecznej i kulturowej pamieci, ktérych struk-

3 G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, Warszawa 1998, s. 85.
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tura nie jest wolna od schematow, klisz, stow-kluczy. Powies¢ okazuje si¢ wymierzona specjalnie
w nowoczesne i ponowoczesne metodologie czytania, ktory to fakt nie zostat wiasciwie zauwa-
zony ani zinterpretowany przez krytykow (ktdrzy sami jednak z owych metodologii korzystali).

WHO IS AFRAID OF JONATHAN LITTLEL?

Keywords
Littel, post-memory, memory studies, meta-criticism, The Kindly Ones, methodologies of
reading, critical reception

Summary

The paper presents the analysis of a set of reviews and critical essays, which have been pu-
blished in the Polish press after the publication of Jonathan Littel’s novel The Kindly Ones. Using
the tools offered by the so-called “memory studies” and the Marianne Hirsch’s concept of post-
-memory, the author examines the reasons of various suppressions and peculiar self-censorship,
which characterise those texts. The Littell’s novel in this depiction turns out to be a provocation,
to which critics of different generations respond very differently. What is also a result of their
belonging to a certain generation is the way in which they display the analyzed texts and the
way of grasping and understanding the holocaust as a historical event and an open cognitive
problem. The second part of the essay proves that Jonathan Littell constructs his novel basing on
the mechanisms of social and cultural memory, which'’s structure is not free of schemes, clichés
and key-words. The novel turns out to be purposely aimed at the modern and postmodern me-
thodologies of reading, which is a fact that has not been properly noticed and interpreted by the
critics (who, however, have themselves used those methodologies).
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