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wiat jako wi zienie, czyli rzeczywisto  mi dzyludzka

w czarnych okularach (Witolda Gombrowicza)

Wprowadzenie
Problem rzeczywisto ci zajmuje fundamentalne miejsce w twórczo ci Witolda Gombrowicza,

gdy  to w a nie projekt wiata jest kluczem do zrozumienia takich poj , jak: podmiot, forma, egzy-
stencja, jak i ca ej Þ lozoÞ i autora lubu1. Tekstem, w którym w najwi kszym stopniu opisana jest kon-
cepcja rzeczywisto ci W. Gombrowicza, jest jego ostatnia powie  - Kosmos2. wiat, wy aniaj cy si
z tego tekstu, jest niezrozumia y, mroczny, skomplikowany – tak jak prawdziwy wiat mi dzyludzki.
Dzie o polskiego pisarza nie jest atwe w odczytaniu, st d tak wiele ró norodnych pomys ów inter-
pretacyjnych przedstawiaj  komentatorzy. W artykule przedstawiam te, które zaproponowali Mi-
cha  Pawe  Markowski i Jerzy Jarz bski. Uwa am je za najbardziej oryginalne, wyczerpuj ce i zró ni-
cowane. M. P. Markowski, prezentuj c nowatorskie i bardzo interesuj ce propozycje interpretacyjne,
koncentruje si , m.in. na motywie czerni w Kosmosie i innych tekstach pisarza, odnosz c si  równie
do sugestii poprzednich badaczy: w tym pierwszej ksi ki o W. Gombrowiczu J. Jarz bskiego. Ten
drugi natomiast, w swojej ostatniej ksi ce na omawiany temat, przedstawia wi cej ró norodnych
mo liwych odczyta  Kosmosu, odwo uj c si  tak e do rozwi za , zawartych w Czarnym nurcie.

Interpretacja Micha a Paw a Markowskiego

M. P. Markowski, w tek cie Czarny nurt. Gombrowicz, wiat, literatura3, zwraca uwag  na usil-
ne ukazywanie W. Gombrowicza, w dotychczasowych interpretacjach, jako pisarza wiadomie
dialektycznego, parodiuj cego4, krytyka stereotypów, form, konwencji i relacji mi dzyludzkich.
Sam odczytuje jego dzie o z perspektywy czarnej, mrocznej rzeczywisto ci, charakteryzuj cej
jego Þ lozoÞ : „obaj p tali my si  po literaturze polskiej niby zakr tas, ozdoba, chimera, gryf” –
tak pisa  W. Gombrowicz o sobie i Brunonie Schulzu5.

Polski pisarz by , pisze autor Czarnego nurtu, „z nieprawdziwego zdarzenia” (okre lenie sa-
mego W. Gombrowicza), nieokie znany, niesamowity, potworny (gryf i chimera – potwory nie-
jednoznaczne, z o one z ró nych cz ci) i perwersyjny6.

Demoniczny wiat perwersji i wstydu

Wi kszo  badaczy nies usznie, w opinii M. P. Markowskiego, unika odczytywania jakiejkol-
wiek perwersji literackiej w twórczo ci pisarza7. Autor Czarnego nurtu wskazuje na rol , jak  od-
grywaj  w wiecie – „po aci nieokre lonego” perwersja, czy te  grzech. aden z wcze niejszych

1 W. Gombrowicz, lub, [w:] J. B o ski (red.) Dzie a. Dramaty, Kraków 1986.
2 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986.
3 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, wiat, literatura, Kraków 2004.
4 M. P. Markowski nie zgadza si  z twierdzeniem Micha a G owi skiego, e „ wiat Gombrowicza jest przede 

wszystkim wiatem parodii, nie pojawia si  w nim ani jeden element, który by by od niej wolny”. M. G owi ski, Gom-
browicz i nadliteratura, Kraków 2001, s. 61. Pisarz parodiowa , co prawda, ró ne konwencje, ale to nie nadliteratura by a

jego obsesj , a samo ycie: „Cho bym chcia , nie móg bym zredukowa  mojej tematyki, b dzie ni  zawsze cz owiek”.W. 
Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 2004, s. 13 [za:] M. P. Markowski, dz. cyt.

5 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Kraków 2004, s. 8.
6 Por.: M. P. Markowski, dz. cyt.
7 Taki zarzut Markowski kieruje mi dzy innymi wobec Jana B o skiego. Por.: tam e.
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badaczy W. Gombrowicza nie zwróci  uwagi, e wiat „nieustannie obsuwa si  w demoniczn  
niezrozumia o , z któr  nie wiadomo co pocz . aden te  nie z o y  tak intensywnego wia-
dectwa o g upocie, która jest znakiem naszej sko czono ci. aden w ko cu nie przyzna  si , e 
jego ród a b   w zakazanym ogrodzie bezwstydu”8. Perwersja w znaczeniu pisarskim to, wyja-
nia M. P. Markowski, koncepcja literatury, w której „rozlu nieniu” ulega zwi zek j zyka i wia-
ta, w której legn  w gruzach tradycyjne wyobra enia o wiecie, w której rozwi zuj  si  naturalne 
sensy i formy, gdzie nie ma ratunku przed niekonkluzywno ci , i w której wiat staje si  coraz 
bardziej niesamowity (w rozumieniu Freudowskim, Lacanowskim i Heideggerowskim), a czy-
telnik zostaje – jak pisa  o sobie sam W. Gombrowicz – „wyrwany ze zwyk ej codzienno ci”9.

Otch a

„W samym centrum projektu pisarskiego, zbaczaj cego z drogi, okre lonej przez krytyków, 
otwiera si  »egzystencjalna otch a «, której nie mo na ju  przes oni  »grzecznym gadulstwem« 
krytyków o tym, e Gombrowicz wielkim pisarzem by , bo skrytykowa  sztuczno  rz dz c  
relacjami mi dzyludzkimi, ulepi  intelektualny majstersztyk z Szekspira i Dostojewskiego lub 
pokaza  Polakom, jak si  do swojej polsko ci odnosi ” – pisze M. P. Markowski10.

Otch a , w terminologii psychoanalitycznej, oznacza jednostkow  traum , z której rodzi si  pisar-
stwo. W Pami tniku z okresu dojrzewania, polski literat, opisa  swoj  „ponur , eroto-zmys ow , wr cz po-
tworn  wizj  wiata, któr  z trudem odzwierciedli  w odpowiedniej formie literackiej”11. W t  otch a  
wkracza w a nie W. Gombrowicz ze swoim pisarstwem - „zagl da” w to, co niepoj te, nierozumiej cy 
i „trzymaj cy si ” swego niezrozumienia, jako jedynego miernika do wiadczenia12: „ja, dzieci  cha-
osu, syn ciemno ci, lepego przypadku i bzdury!” – pisze o sobie artysta13. M P. Markowski wskazuje 
tu na analogiczne porównanie Þ lozofa do Erosa – syna Porosa (Bogactwa) i Penii (Biedy) w Plato skiej 
Uczcie, który „niezgrabny jest i jak potyrcze wygl da” i „ co tylko zdob dzie, to na powrót traci”14. 
Z po czenia obu tych genealogii ma powstawa  „ciemny erotyzm”, nadaj cy tonacj  tekstom i yciu 
W. Gombrowicza15. M. P. Markowskiego interesuje w twórczo ci pisarza miejsce, w którym panuje „to, 
co otch anne, niezrozumia e, rozbe tane potworne, demoniczne, niewys owione, upad e, niesamowi-
te, nieswoje, rozwi z e, ekscentryczne i peryferyjne, uboczne, be kotliwe i uko ne”16.

Ontologia

J. Jarz bski, w swojej pierwszej ksi ce o W. Gombrowiczu: Gra w Gombrowicza, podzieli  rzeczy-
wisto  na trzy rodzaje/aspekty: obiektywn  (istniej c  niezale nie od jednostki), subiektywn  (wy-
kreowan  w psychice podmiotu) oraz intersubiektywn  (wypadkowa odmiennych wizji wiata). M. 
P. Markowski zgadza si  z J. Jarz bskim, e nie ma jednej rzeczywisto ci u W. Gombrowicza, wprowa-
dza jednak inn  klasyÞ kacj  - rozró nienie na trzy „przestrzenie, obszary czy sfery (nie wiadomo, jak 
je nazwa )”17: codzienny wiat czytelnych relacji, demoniczny kosmos wytr caj cy wiat z dotychczaso-
wego, ustalonego porz dku oraz niesamowity wiat (zrekonstruowany z gruzów starego), ow adni ty 

8 Tam e, s. 14.
9 Tam e, s. 17.
10 Tam e, s. 18.
11 Por.: W. Gombrowicz, Pami tnik z okresu dojrzewania, [w:] ten e, Bakakaj, Kraków, 1957; M. P. Markowski, dz. cyt., 

s. 20.
12 Por.: M. P. Markowski, dz. cyt.
13 W. Gombrowicz, Dziennik 1963-1956, Kraków 2004, s. 177.
14 Platon, Uczta, Warszawa 1975, s. 106-107, 203. 
15 M. P. Markowski, dz. cyt.
16 Tam e, s. 30.
17 Tam e, s. 37.



Ogrody nauk i sztuk  nr 2012 (2)             335

perwersj  i dwuznaczno ci . Pierwszy obszar stanowi  naiwne i niewinne relacje. Jest to obszar, w któ-
rym wszyscy traktuj  si  nawzajem z dyskrecj , zgodnie z ustalonymi spo ecznie rolami, w którym to 
„przyzwyczajenie” stanowi element decyzyjny, a wszyscy czuj  si  jak u siebie i mog  sobie patrze  
prosto w twarz. Drug  przestrzeni  jest kosmos – wiat wytr cony z samego siebie, ze zrozumia o ci 
zapewniaj cej stabilno  poszczególnych ról, odarty z aski (mo liwo ci nawi zania relacji i stworze-
nia religii) – wiat zamkni ty, hermetyczny, wsobny – demoniczny. Trzeci  sfer  wype nia wiat niesamo-
wity, wy aniaj cy si  wtedy, gdy podmiot zdo a wyci gn  samego siebie za pomoc  czego  trzeciego 
z niezrozumia ej, czarnej przestrzeni, to wiat „spojrze  spode ba i wstydu, na jaki skazuje nas bycie 
z innymi - wiat, w którym poprzez nieregularne szpary w g adkiej powierzchni »wdziera si  (...) ca a 
niezr czno  tego wiata, wszystek zam t«”18. Ten trzeci wiat w a nie jest niesamowity, dwuznaczny, 
ciemny, dr cz cy cz owieka wstydem i groz  – to scena, na której postacie wystawiane s  na prób . J. P. 
Markowski twierdzi, e sam W. Gombrowicz odgrywa równie  swoje ycie. Trzy wymiary rzeczywi-
sto ci pozostaj  we wzajemnej zale no ci od siebie, tworz c razem trójelementow  konstrukcj , która 
umo liwia zrozumienie nie tylko konstruowanego przez W. Gombrowicza uniwersum, ale i jego sa-
mego. Rzeczywisto , w której yje cz owiek, to zbiór relacji podmiotu z innymi lud mi i przedmio-
tami, opartych na oczywisto ci, u o onych wed ug znanych i zupe nie oswojonych wzorców. Rzeczy 
okre lane s  poprzez pe nione przez nie funkcje, a ludzie – relacje, w jakie wchodz  z innymi. Prak-
tyczna m dro  pozwala jednostce sprawnie funkcjonowa  mi dzy lud mi, dopóki wiat nie zostanie 
pozbawiony swojego porz dku, dopóki rzeczy nie przestan  odsy a  do innych rzeczy, a ludzie nie za-
padn  si  w siebie samych. Kiedy w wiecie zostanie zaburzony jego ad – porz dek relacji, „nawiedza 
go kosmos”; sens, formu owany dot d przez relacje mi dzy znaczeniami, podszywa bezsens (brak 
referencji), a ludzie nie rozumiej  ju  samych siebie ani innych. Wszystko staje si  hermetyczne, wsob-
ne, staje si , zgodnie z okre leniem Sörena Kierkegaarda - demonizmem19. W sytuacji po ontologicznej 
katastroÞ e, gdy wszystko zosta o pozbawione oczywistych znacze , podmiot wci  poszukuje sensu, 
cho  ju  opornie, „uko nie, bocznie, oddolnie, zara ony bezsensem, sparodiowany, skarykaturyzowa-
ny (...) na skutek p kni cia »rzeczywisto ci« zostaje «wytr cony» ze wiata i wtr cony w kosmos”20. 
Jednostka wzywa do pomocy „trzeciego”, który pojawia si  zawsze nie w por , w skompromitowanej 
postaci, oddalaj c na zawsze obietnic  powrotu do wiata sprzed katastrofy – znanej normalno ci. 
W wiecie bez sensów pojawia si  „z owroga dwoisto ”, panowanie przejmuje „okropno  podwój-
nego widzenia”, powszechnie u ywane rzeczy staj  si  narz dziem zbrodni (nó  w PornograÞ i)21.

W mrocznej rzeczywisto ci, pisanie jest intensywn  upraw  potworno ci, celebracj  nonsensu, 
okre laj c  tak ycie, jak i dzie o – oba te porz dki funkcjonuj  równocze nie, literatura stanowi 
narz dzie stworzenia w asnej formy oraz pokazania siebie we w asnej osobie22. M. P. Markowski 
wspomina o, charakterystycznym dla W. Gombrowicza, podwójnym zwi zku ze wiatem: ma-
rzenie o bezpo rednim odniesieniu do w asnego, prywatnego wiata (ja chc  by  sob ”23) i wia-
domo  koniecznej mediacji – jedna strona tej relacji nie istnieje bez drugiej, ta okoliczno  gene-
ruje fundamentaln  antynomi : „Nie mog  by  sob , a jednak chc  by  sob  i musz  by  sob ”24.

18 Tam e.
19 Tam e, s. 36.
20 Tam e.
21 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 149. Zob. Tak e: PornograÞ a, [w:] J. B o ski (red.) Dzie a. Pornogra-

Þ a, Kraków 1986.
22 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 19.
23 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, dz. cyt., s. 29.
24 Tam e, s. 9.
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Dialektyka

W. Gombrowicz uzna  dialektyk  za swoj  najsilniejsz  bro , schemat analogiczny do he-
glowskiego. W Czarnym nurcie czytamy o koncepcji wiata: kosmos neguje rzeczywisto , która 
znów zostaje przywrócona do porz dku na wy szym poziomie swej egzystencji. My l G. W. H. 
Hegla doprowadzona jest jednak u polskiego pisarza do skrajnej konsekwencji: je eli powrót 
do wiata realizowany jest naprawd  poprzez „zniesienie” kosmicznego bezsensu, któremu 
wcze niej trzeba by o spojrze  prosto w oczy, to na wy szym poziomie samowiedzy znajdujemy 
absolutn  g upot  (zasadniczo odmienn  od zwyk ej g upoty, ignorancji), nie – absolutn  m -
dro . Rzeczywisto , opisywana przez autora Ferdydurke25, wyklucza negacj  negacji. Powrót do 
wiata konwencji nie przebiega, jak u G. W. H. Hegla, w atmosferze odzyskanej transparentno ci 
i instrumentalno ci, a w aurze wieczystego nieporozumienia. W takim znaczeniu W. Gombro-
wicz jest dialektykiem pozornym, czy nawet anty-dialektykiem. wiat, na który skazany jest 
cz owiek, podszyty jest diab em (w sensie ontologicznym, nie teologicznym czyli w tym sensie 
równy jest Bogu i stanowi czyst  potencjalno , usuwaj c  fundamenty i niszcz c  konwencjo-
nalne znaczenia), wi c nie mo e on dopuszcza  wiedzy, nie podszytej jej dekonstrukcj .

Intrepretacja Jerzego Jarz bskiego

J. Jarz bski, w tek cie Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, opisuje Kosmos jako lektur  
gro n  dla czytelnika – odwo uj c  si  do takich miejsc w wiecie i w samym czytelniku, które 
s  „niejasne i niejawne”26. Niemo liwe jest wi c, wed ug niego, „ostateczne odczytanie” ostatniej 
powie ci W. Gombrowicza: „on si  zawsze b dzie wy lizgiwa  rozumieniu, stwarza  problemy, 
ba, zadawa  pytania temu, kto czyta, apelowa  do takich miejsc w jego psychice, które, tak jak 
powie , te  s  czarne i m tne”27. Autor Natury i teatru przedstawia ró ne mo liwo ci interpreta-
cji - „punktów widzenia”, z jakich mo na lektur  odbiera . 

Pierwszym sposobem odczytania powie ci o wiecie jest, zgodnie z yczeniem samego W. 
Gombrowicza, metafora czerni, organizuj ca tekst. Kosmos rozpoczyna opis ciemnego, nocnego nie-
ba, pe nego gwiazd, które z kolei uk adaj  si  w ró ne kszta ty, uk ady o okre lonych, funkcjonuj -
cych od wieków nazwach (Orion, Ma y i Wielki Wóz, itp.) – formy „skrajnie arbitralne”; nie mamy 
pewno ci czy, sk adaj ce si  na  obiekty oraz ich uk ady rzeczywi cie istniej . Nocne niebo jest ci -
g ym wyzwaniem dla intelektu, znaczy co  i nic jednocze nie. Czer  nieba to „mrok wewn trzny 
cz owieka, który o sobie wie niewiele, nie panuje nad w asnymi odruchami i emocjami (...) otoczony 
jest ciemno ci  i nosi j  w sobie”28. Mrok wiata nie musi by  dos owny, na pocz tku powie ci znaj-
dujemy fragment opisuj cy o lepiaj ce s o ce – jest „czarno od s o ca”29, rzeczywisto  stanowi tu 
„nieobj ta masa drobin, doskonale o wietlonych, ale jakby obramowanych czerni , bo trudnych, jak 
gwiazdy, do z o enia w jak kolwiek ca o ”30. J. Jarz bski zauwa a, e je li kosmos z greki to harmo-
n  na, uporz dkowana ca o , przeciwie stwo chaosu, to tytu  ksi ki polskiego pisarza musi by  
szyderstwem albo wyrazem niezaspokajalnej t sknoty – jak wiat o podszyte czerni .

Kolejn , najbardziej oczywist , zdaniem J. Jarz bskiego, interpretacj  teksu jest uj cie Kosmo-
su jako opowie ci o (bezskutecznym) budowaniu sensu z nat oku zdarze . Podmiot poszukuje 

25 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt. 
26 J. Jarz bski, Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007, s. 112. Zaprezentowana w tej cz ci artyku u 

lektura polskiego pisarza jest ostatnim tekstem J. Jarz bskiego na ten temat. 
27 Tam e.
28 Tam e, s. 113.
29 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 5.
30 J. Jarz bski, dz. cyt., s. 114.
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rozwi za  do wiadczonych, obserwowanych zdarze , faktów–zagadek, ostatecznie zawsze 
okazuje si , e szuka  tego, co sam wiedzia  ju  na pocz tku. Bohater odkrywa, e sam gra g ów-
n  rol  w historii, której sprawcy szuka . W. Gombrowicz, pisze J. Jarz bski, chcia  przedstawi  
w powie ci groz , jakiej do wiadcza podmiot, stoj cy naprzeciw Bytu. Cz owiek nigdy nie mo e 
„dotkn ” czy naprawd  zrozumie  Bytu, prawdziwe s  natomiast jego: ból, ciekawo  i strach.

M. P. Markowski, co opisa am ju  we wcze niejszym fragmencie artyku u, zwraca uwag  na 
niesamowito  wiata, przedstawionego w Kosmosie31- Freudowskie Unheimlich - Obce, co  czego 
nie mo na opanowa . Powie  obrazuje wi c spotkanie z tym, co nieoswajalne i dlatego budzi 
l k. Niesamowito  nie tkwi jednak, wbrew pozorom, w nadzwyczajnych, „paranormalnych” 
wydarzeniach, a w tym, co w otoczeniu podmiotu wydaje si  by  zupe nie zwyczajne. To w a-
nie zwyczajne, powszednie fakty s  u W. Gombrowicza najbardziej niezwyk e, z ka dego zda-
rzenia odbiorca mo e wyabstrahowa  jaki  nieoswajalny, niezrozumia y element. „Bystry wzrok 
umie wykry  tajemnic  na wszystkich poziomach Bytu” – pisze J. Jarz bski32.

Pom  aj c groz  niezrozumia o ci bytu, Kosmos, czyli wiat, mo na odczyta  jako komunikat, 
którego nadawc  jest Bóg, a odbiorc  – podmiot. W takim uj ciu od braku sensu w niezrozumia-
ych zdarzeniach chroni nas jaki  sens postulowany. W Kosmosie to Fuks pe ni rol  poszukiwacza 

„twórcy sensu” i znaczenia powiesze , czy innych zdarze . W tle powie ci zawieszone jest py-
tanie o tego, kto zaaran owa  rzeczywisto  w obecnym kszta cie, kto ponosi odpowiedzialno  
za dobre i z e oraz: co znacz  poszczególne okoliczno ci – znaki i czy one w ogóle s  znakami. 
Pytanie o stwórc  kosmosu rodzi kolejne: o spójno  wiata, istnienie w nim jakiegokolwiek sensu, 
porz dku oraz o istnienie samego stwórcy. J. Jarz bski t umaczy zainteresowania W. Gombrowicza 
– ateisty tematem Stwórcy wiata nieustannym przywo ywaniem tego pytania (o Stwórc ) przez 
ludzk  kultur . W Kosmosie Fuks sam dla siebie szuka racji istnienia, znajduj c j  w roli detektywa 
– w tym wypadku: obro cy sensowno ci wiata – dzie a czyjej  intencji33. J. Jarz bski dostrzega 
równie  kolejn  posta  w powie ci – Leona, który w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowany 
poszukiwaniem sensu obiektywnej rzeczywisto ci, obchodzi go w asna rozkosz, do której realiza-
cji d y w powie ci. wiat Leona jest, tym sposobem, „wielkim teatrem erotycznym”, zgodnym 
z tak  Þ lozoÞ  poznania, wed ug której cz owiek nie ma dost pu do obiektywnej rzeczywisto ci, 
jest tylko w kontakcie z, ukszta towanym na w asny u ytek, jej obrazem w swojej psychice.

W ostatniej powie ci autora Ferdydurke 34 kryje si  równie  erotyzm. Dla Antoniego Libery 
Kosmos jest powie ci  „onanistyczn ”, „wsobn ” w ogólnym nastawieniu pisarza: tak , która 
nie szuka rozwi za  zagadek w zewn trznej instancji, lecz we w asnych granicach – sk ada-
j c, rozk adaj c i uk adaj c w kolejnych kombinacjach wci  na nowo w asne elementy (s owa, 
motywy itp.). Kolejn  interpretacj  erotyzmu w Kosmosie zaproponowali Ma gorzata Kobielska 
i Antoni Skucha. Pierwsza wersja, to homoerotyzm w wersji kobiecej – M. Kobielska skupi a 
si  na relacji pomi dzy Len  i Katasi  oraz ukrytych znakach zwi zku intymnego, ca kowi-
cie odmiennego od tego mi dzy Len  a Ludwikiem, który charakteryzowa  ma swoisty ch ód 
emocjonalny35. M ski erotyzm, który dostrzeg  w tek cie A. Skucha, objawia  si  ma w dziwnej 
„niemo no ci”, która nie pozwoli a Witoldowi zbli y  si  do Leny, a tak e w scenie w o enia 
powieszonemu Ludwikowi palca w usta, stanowi cej odpowiednik niedozwolonego obycza-

31 M. P. Markowski, dz. cyt. 
32 J. Jarz bski, dz. cyt., s. 116.
33 Tam e, s. 117.
34 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt.
35 J. Jarz bski odwo uje si  do prac seminaryjnych swoich studentów. J. Jarz bski, dz. cyt., s. 118.
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jowo homoseksualnego aktu erotycznego. J. Jarz bski przyznaje, e erotyka wprawia w ruch 
wewn trzny mechanizm powie ci, jednak otworzy  si  mo e tylko cz ciowo; nie mo na jej 
w pe ni zrealizowa  (takim „drastycznym aktem” by oby „powieszenie Leny”, do którego, pi-
sze J. Jarz bski, sk ania Witolda wewn trzna logika opowiadania, a które pozostaje, ostatecznie, 
w sferze my li bohatera), gdy  na ka de takie dzia anie wiat odpowiedzia by „seri  zdarze  
domagaj cych si  w czenia w logiczny schemat konstrukcyjny”36.

Je li Kosmos ma by  opowiadaniem o kl sce erotyki (niemo liwej do spe nienia lub realizowa-
nej „pokracznie”), to mo e by  tak e, wed ug autora Gombrowicza, histori  „niewygody istnienia 
i niemo no ci kochania”, a ca okszta t twórczo ci polskiego pisarza opowiadaniem o dziejach 
resentymentu37. Bardziej znacz ce s  w powie ci relacje negatywne (niech  Drozdowskiego do 
Fuksa, Witolda do sensacji kolegi, skojarzenie ust Katasi i Leny, które to w wiadomo ci bohatera 
eliminuje zdrowe po danie kobiety, nieporozumienia mi dzy Leonem i Ludwikiem, Leonem 
i Kulk  oraz uszczypliwo ci Lulusiów wobec Jadeczki i Tola) ni  pozytywne, wi cej problemów, 
cierpie  ni  rado ci przynosz  tu relacje mi dzyludzkie.

Kolejnym sposobem odczytania powie ci jest potraktowanie jej jako ma ego „katalogu typów 
relacji mi dzyludzkich”, w którym ka demu z tych typów przypisany jest jaki  gatunek prozy 
oraz, w konsekwencji, okre lona koncepcja Þ lozoÞ czna wiata. Ujmuj c tekst z perspektywy 
postaci Witolda i Fuksa, na pierwszy plan wysuwa si  zagadka kryminalna, dzia ania ukierun-
kowane na rozwi zanie jej – poszukiwanie sprawcy, co czyni powie  detektywistyczn . Osoba 
Fuksa sk ania do metaÞ zycznej interpretacji rzeczywisto ci, przedstawionej w dziele, a relacja 
Witolda i Leona t umaczy odczytanie tekstu w kategoriach psychoanalizy (dzia ania bohaterów 
traktowane tu s  jako próba realizacji erotycznych potrzeb, z czym wi za  si  b dzie skrajnie 
subiektywny obraz wiata). Perspektywa stosunku Witolda do Leny oraz zwi zków: Lulusiów, 
Jadeczki i Tola czyni powie  romansem („zanieczyszczonym” obecno ci  Katasi i Ludwika). 

Inn , od dotychczasowych (otwarte wzorce lektury), perspektyw  interpretacyjn , zamykaj -
c  formu  tekstu w „zgrabn ” dychotomi , narzuca osoba Katasi, która jest, równocze nie, wn -
trzem i zewn trzem, oÞ cjalno ci  i prywatno ci 38: „Usta mia a z jednej strony jak gdyby nadci te 
i to ich przed u enie, o odrobin , o milimetr, powodowa o wywini cie wargi górnej, uskakuj ce, 
czy wy lizguj ce si , prawie jak p az, ta za  o lizg o  uboczna, uboczna, umykaj ca, odstr cza a 
zimnem p azowatym, abim, a jednak mnie z miejsca rozgrza a i rozpali a b d c ciemnym przej-
ciem, wiod cym do grzechu z ni  p ciowego, liskiego i luzowatego” – opisuje Witold Katasi 39.

Ta „podwójno ” przenika ca y Kosmos – histori  „pewnych konkretnych ludzi i obiektywnych 
wydarze , ale te  zarazem histori  ciemnych, nie do ko ca wyra nych emocji i obsesji. Wszystko 
w Kosmosie ma – jak Katasia – swoj  stron  oÞ cjaln  i nieoÞ cjaln , awers i rewers, aspekt racjonalny 
i irracjonalny. W ten sposób ta dziwna dosy  gosposia, budz ca ambiwalentne skojarzenia, staje si  
niespodzianie modelem wiata w powie ci i zarazem modelem udzia u jednostki ludzkiej w wie-
cie. Bo nasze uwik anie w wiat polega z jednej strony na wch anianiu go zmys ami i ca ym cia em, 
a z drugiej – na wiadomym wspó udziale, w którym uczestniczy jakie  »ja« spo eczne”40.

Pierwszy Þ zyczny aspekt do wiadczania rzeczywisto ci nasuwa skojarzenia erotyczne, dru-
gi, psychiczny – przypomina mi dzyludzki dramat. Przestrze  mi dzy nimi wype nia „niewy-

36 Tam e, s. 119.
37 J. Jarz bski, Gombrowicz, Wroc aw 2004.
38 Tam e, s. 121.
39 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 8.
40 J. Jarz bski, Natura..., dz. cyt., s. 121.
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goda”, kra cowe miejsce po dania i wstr tu, fundamentalna niepewno  w kwestiach egzy-
stencjalnych i ontologicznych. 

T  dychotomi , na któr  wskazuje posta  Katasi, mo na interpretowa  w innych kategoriach. 
Bohaterowie powie ci szukaj  rozwi zania zagadki minionych zdarze , aran uj c kolejne – kreu-
j c dramatyczny i dynamiczny wiat (w taki sposób dzia a Fuks, desperacko poszukuj c sensu 
w asnego istnienia jako „detektyw”) lub te  usi uj c odtworzy  przesz e zdarzenia, rozkoszuj c 
si  „wieczn  repetycj ” (Leon nieustannie poch oni ty powtarzaniem erotycznie nacechowanych 
zabaw, organizowaniem rytua u przypomnienia – repetycji erotycznego aktu z przesz o ci1)2. Na 
styku dramatu i powtórzenia tworzy si  ca a historia poszukiwania sensu w tek cie - próba odkry-
wania logicznych konsekwencji i zwi zków mi dzy wydarzeniami lub te  odkrywanie ich podo-
bie stw: „Ziemia by a go a, ale miejscami nachodzi a j  trawa krótka, rzadka, wala o si  tu sporo 
rzeczy, kawa ek zgi tej blachy, patyk, drugi patyk, tektura podarta, patyczek, by  te  uk, mrówka, 
druga mrówka, robak nieznany, szczapa, i tak dalej i dalej, a  ku zaro lom u korzeni krzaków”3.

Inna mo liwo  odbioru tekstu ukazuje groteskow  perspektyw  wiata, wy aniaj c  si  
wskutek jego ( wiata) dekonstrukcji – rozbioru na „drobne” elementy i próby rekonstrukcji – 
scalenia elementów na nowo, wed ug „ob dnych”, w pewnym stopniu, regu . Rzeczywisto  
jawi si  jako bez adne nagromadzenie elementów: przedmiotów i ich fragmentów, spo ród 
których ludzki umys  wybiera – dostrzega tylko te „godne zauwa enia”. W powie ci o wiecie 
uwagi domaga si  wszystko, czemu nie mo e sprosta  intelekt cz owieka, ow adni ty obsesj  
sk adania drobnych kawa ków w ca o . „Ekscentryczno ” tekstu tkwi, zdaniem J. Jarz bskie-
go, w braku zgody bohaterów na stereotypow , wizj  wiata i, w konsekwencji, rekombinacja 
i nieustanne zadawania tych samych, fundamentalnych pyta  o sens i „sk adno ” wiata.

Kosmos rozpoczyna wyjazd Witolda do Zakopanego, opuszczenie domu rodzinnego w zwi z-
ku z jakim  nieporozumieniem. Autor Natury i teatru postrzega ten w tek jako symboliczny – 
oznaczaj cy po egnanie z rzeczywisto ci , rz dzon  przez stereotypowe sposoby rozumienia 
zdarze , wynikaj c  z pogl dów, t umacz cych sens wiata i poszczególnych zdarze  boskim 
planem. Porz dek rzeczywisto ci buduje si  niemal z niczego, od nowa, co czyni j  tak „dziwacz-
n ”. Pozbawienie wiata istoty boskiej nie eliminuje jednak z niego wi to ci – sacrum przybiera 
tylko inn  form : Leon aran uje wi t  ceremoni  – „nabo e stwo” upami tniaj ce jego dawn  
przygod  erotyczn . Opowiadanie, ukazuj ce pocz tkowo bez adny kosmos i odsy aj cy w „za-
wiaty porz dku znaków”, przechodz ce Þ nalnie w model czarnej mszy, mo e by  wi c trak-
towane równie  jako ksi ka o nieeliminowalnej potrzebie sacrum – nawet w wiecie bez Boga.

„Nie potraÞ  tego opowiedzie ... tej historii... poniewa  opowiadam ex post. Strza ka, na przy-
k ad... Ta strza ka, wtedy, przy kolacji, nie by a wcale wa niejsza od szachów Leona, gazety, lub her-
baty, wszystko – równorz dne, wszystko – sk adaj ce si  na dan  chwil , rodzaj wspó brzmienia, 
brz czenie roju. Ale dzisiaj, ex post, wiem, e strza ka by a najwa niejsza, wi c opowiadaj c wysuwam 
j  na czo o, z masy niezró nicowanej faktów wydobywam konÞ guracj  przysz o ci. A jak opowiada  
nie ex post? Czy wi c nic nigdy nie mo e zosta  naprawd  wyra one, oddane w swoim stawaniu si  
anonimowym, nikt nigdy nie zdo a odda  be kotu rodz cej si  chwili, jak to jest, e, urodzeni z chaosu, 

1 J. Jarz bski dostrzega tu wieloznaczno  aktów powtórze  – zawarte w nich: mechaniczno  (podobnie jak 
w powtarzaniu ruchów frykcyjnych) i pragnienie zatrzymania czasu. Leon w swoim bezcelowym i niedbale przygoto-
wanym obrz dku powtórzenia staje si , pisze J. Jarz bski, parodi  S. Kierkegaarda, oczekuj cego od Boga przywrócenia 
ukochanej Reginy. Por. tam e.

2 Tam e, s. 122.
3 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 7.
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nie mo emy nigdy z nim si  zetkn , zaledwie spojrzymy, a ju  pod naszym spojrzeniem rodzi si  po-
rz dek... i kszta t...”4. W. Gombrowicz pisa , e Kosmos jest histori  o „stwarzaniu si  rzeczywisto ci”, 
J. Jarz bski dodaje, e równie  o stwarzaniu si  powie ci. Polski pisarz opisuje wydarzenia Þ kcyjnego 
„siebie” – bohatera zdarze  i jednocze nie tworz cego opowiadan  histori . Autor Gry w Gombrowicza 
zwraca uwag  na okoliczno ci, w jakich ksi ka powstawa a – „opornie, d ugo”, najpierw z Argen-
tyny do Niemiec (Berlin), ostatecznie przewieziona i opublikowana we Francji w 1965 r. (cztery lata 
przed mierci  W. Gombrowicza). Opowie  o przygodach Witolda i Fuksa traktowana jest cz sto jako 
suma twórczo ci pisarza, równie  z powodu „najwy szej autorskiej wiadomo ci” problemów, zwi -
zanych w a nie z wyra eniem kolejno ci zdarze  (tych Þ kcyjnych i prawdziwych) w porz dku dzie a. 
Bowiem równie  tekst literacki jest, pisze J. Jarz bski „przemieniaj cym si  mozolnie i nigdy w ca ej 
pe ni z chaosu w kosmos – nagromadzeniem s ów, zda , opisów, zdarze  uchwyconych w j zyku”5. 
Polski pisarz ma by , w perspektywie za o e  M. P. Markowskiego, zawsze sob , swoimi dzia aniami 
zaskakiwany, a terminem adekwatnym do opisu jego wiata – Freudowskie Unheimlich („niesamowi-
te”). „Ten w a nie cz owiek – bezsilnie zapatrzony w czarne rozlewisko, które jest i yciem, i literatur , 
cz owiek, przed którym, jak przed Siemianem »wrota zgrozy otwar y si  (...) na o cie «, zosta  bohate-
rem mojej ksi ki”6 – pisze o W. Gombrowiczu M. P. Markowski.

Autor Gry w Gombrowicza zarzuca M. P. Markowskiemu, e z tekstów W. Gombrowicza, od-
czytywanych zazwyczaj w kierunku rekonstrukcji ich „obiektywnego sensu” i immanentnej logiki 
(pom  aj c obecne niekonsekwencje), wybiera on zawsze takie fragmenty, które wiadcz  o roz-
sypce sensów i fragmentacji (metafor  tej dekompozycji jest, cz sto pojawiaj ce si  w utworach W. 
Gombrowicza, rozcz onkowane cia o ludzkie – disiecta membra); ponadto w koncepcji twórczo ci W. 
Gombrowicza, autorstwa M. P. Markowskiego, nadu ywane s , niedostrzegalne dotychczas, moty-
wy zapo redniczenia wiedzy, komunikacji oraz: wymiotów, idiotyzmów, be kotu itp. Literat trac c, 
na gruncie tej interpretacji, niezale ny poziom racjonalno ci, na którym realizuje si  odbiór rzeczy-
wisto ci i kreowanie to samo ci podmiotu, staje si  jednostk  konkretn , yw , cielesn , kierowan  
l kiem, obrzydzeniem, niewiedz . 

M. P. Markowski, przyznaje J. Jarz bski, wypracowa  ciekawy j zyk interpretacyjny - j zyk od-
czytywania ciemnej strony twórczo ci W. Gombrowicza7; te mroki by y dot d przez wi kszo  bada-
czy lekcewa one, traktowane jako czysta retoryka. Autor Czarnego nurtu8 zaprezentowa  „ciemno  
i magi ” jako nowy sposób odczytania wyk adni polskiego pisarza, w zamian za powszechne, „wy-
tarte ju ” interpretacje nauczaj cego Polaków czy nawet Ludzko , „m drz cego si ” W. Gombrowi-
cza. J. Jarz bski dostrzega, e owa tajemnica i magia spowszednieje równie szybko jak, wspomnia-
ne ju , Gombrowiczowskie przes anie dla ludzi – uczestników mi dzyludzkiego wiata. Zarzuca 
równie  M. P. Markowskiemu przywi zywanie zbyt du ej wagi do „be kotu”, „g upoty”, chwiejno-
ci, niejasno ci pisarza, co czyni jego posta  dramatyczn . J. Jarz bski jest zwolennikiem w czania 

4 Tam e, s. 54.
5 J. Jarz bski, Natura..., dz. cyt., s. 125.
6 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 24. Siemian jest jednym z bohaterów PornograÞ i – by ym cz onkiem AK, który osta-

tecznie ponosi mier . Por.: W. Gombrowicz, PornograÞ a, dz. cyt.
7 M. P. Markowski nawi zuje w swojej koncepcji do niedostrze onych przez innych interpretatorów lub zupe nie 

nowych w tków wiatowej humanistyki. Wcze niej, Maria Janion usi owa a odczyta  mrok w dzie ach polskiego pisa-
rza, lecz jako prób  adaptacji do wspó czesnych potrzeb romantycznego demonizmu; t  interpretacj  jednak J. Jarz bski 
uzna  za nieadekwatn  w przypadku literatury W. Gombrowicza – w a nie M. P. Markowski zaproponowa  odpowied-
ni, w powy szej kwestii (mrocznych aspektów dzie a), j zyk. Por.: M. Janion, „Ciemna” m odo  Gombrowicza [w:] Z. a-
pi ski (red.), Gombrowicz i krytycy, Kraków-Warszawa, 1984; J. Jarz bski, Natura..., dz. cyt., s. 180.

8 M. P. Markowski, dz. cyt.
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ró nych aspektów twórczo ci w wi ksz  struktur  interpretacyjn , dlatego postrzega pisarza raczej 
w jego dwoisto ci9. Sam M. P. Markowski, im bardziej skupia si  na „g upocie” W. Gombrowicza, 
im bardziej j  poleca, w tym bardziej naukowy dyskurs popada, d c do jednoznaczno ci i kla-
rowno ci kosztem „be kotu” w a nie. Poza tym, interpretatorowi mrocznej strony literata umyka 
bardzo wa ny, w opinii J. Jarz bskiego, aspekt w dzie ach pisarza – miech. Anegdoty, opisane przez 
W. Gombrowicza, b d c powa ne, tajemnicze, trudne i ciemne, s  tak e zabawne. Ta mieszno  - 
w sytuacjach demaskuj cych totaln  g upot , absurdalno  wiata, sytuacjach, b d  co b d , nie do 
wytrzymania – stanowi instancj  odkupicielsk : „Markowskiego »Gombrowicz-gracz« mo e bada-
cza nudzi  – prosz  bardzo! – ale bez rodz cej miech intelektualnej machinacji, bez dystansu, bez 
»efektu obco ci« pisarz ze swoimi ciemno ciami nie móg by wytrzyma  (a i my tak e!)”10.

Badacz czarnych motywów literata popad  w wiele sprzeczno ci w swym dziele. Sprzeczno ci 
jednak nie da si  unikn , interpretuj c W. Gombrowicza, a, jak mówi  sam pisarz, sprzeczno  jest 
mierci  dla Þ lozofa, a ycie przynosi arty cie11. Tekst M. P. Markowskiego jest, przyznaje J. Jarz b-
ski, „dzie em pierwszej rangi”, dzi ki zawartym w nim nowatorskim pomys om interpretacyjnym, 
z sukcesem zastosowanym do tekstów pisarza – tego nie uda o si  osi gn  adnemu z wcze niej-
szych badaczy twórczo ci W. Gombrowicza. 

Zako czenie
Rzeczywisto  w Þ lozoÞ i Witolda Gombrowicza to temat niezmiernie trudny w interpretacji, ale 

i wa ny. wiat cz owieka, yj cego mi dzy innymi i z nimi jest niezwykle skomplikowany. Obraz 
sytuacji istoty spo ecznej, stoj cej wobec innych spo ecznych bytów, zarysowany przez autora Ferdy-
durke12, to niezwyk a synteza znanych i klasycznych ju  pomys ów Þ lozoÞ cznych: od staro ytno ci po 
wspó czesne nam czasy. Cz owiek – istota z natury spo eczna (Arystoteles), potrzebuj ca innych, pra-
gn ca ich w skomplikowanej i specyÞ cznej relacji z Innym (J. Lacan), prze ywaj ca w zwi zku z nimi 
l ki (Z. Freud) i uk adaj ca sobie wiat z dost pnych, do wiadczanych elementów, a ycie – w jedn , 
spójn  opowie  (Ch. Taylor), to odkrycie tyle  znane i stare, co prawdziwe. Podmiot jest zniewolony 
przez form , od której nie ma ucieczki i której potrzebuje, aby ukaza  si  innym i by  przez nich ak-
ceptowanym. wiat ludzi jest wi zieniem i domem jednostki. Jednostka nie potraÞ  y  poza lud mi, 
potrzebuje ich, cho  cz sto si  ich boi i nie pojmuje. Cz owiek nie rozumie wiata ludzi i zdarze , mrok 
tkwi nawet w nim samym, dlatego to w a nie interpretacja Gombrowiczowskiej koncepcji istnienia 
ludzkiego jako chaotycznego, niesamowitego, wielowymiarowego, ciemnego, pe nego skompliko-
wanych, pod wiadomych schematów, l ków i desperackich, nieustannych stara  przezwyci enia 
absurdu w, nawet skazanej na pora k , walce (A. Camus), wydaje mi si  najbli sza i najbardziej trafna.

Kosmos jest tekstem wa nym, prezentuj cym wizj  wiata W. Gombrowicza, ale przysparzaj cym 
tyle k opotów w jego odczycie, co ca a twórczo  pisarza. Wiedzia  to sam autor Ferdydurke, pisz c 
o Kosmosie, e jest: „(...) czarny, przede wszystkim czarny, co  jak czarny rozbe tany nurt pe en wirów, 
zahamowa , rozlewisk, czarna woda unosz ca tysi ce odpadków, a w ni  zapatrzony cz owiek – za-
patrzony w ni  i ni  porwany – usi uj cy odczyta , zrozumie , powi za  w jak  ca o ... Czer , groza 
i noc. Noc przeszyta gwa town  nami tno ci , ska on  mi o ci . Bóg raczy wiedzie ... mnie si  zdaje, 

9 „Natur  cz owieka jest bowiem – e wci  g upstwo stara si  na m dro  przerobi  (...), a jednocze nie: im m -
drzej przemawia, w tym gorsz  popada g upot  – i to si  jedno w drugie przelewa w niesko czono ”. J. Jarz bski, 
Natura..., dz. cyt., s. 182.

10 Tam e, s. 183.
11 J. Jarz bski przyznaje, e od czasów Gombrowicza wiele si  zmieni o na gruncie samej Þ lozoÞ i, któr  coraz 

wi cej czy z literatur , która coraz bardziej akceptuje fakt nieusuwalno ci sprzeczno ci z my lenia. Tam e.
12 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt.
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e groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie tak pr dko”13. Mo liwo ci interpretacyjnych dzie a pisarza, 
jak ju  wspomina am, jest wiele, jednak najwa niejsze wydaje mi si  indywidualne, za ka dym razem 
inne jej przes anie, zale ne ka dorazowo od odbiorcy i jego wp yw na czytelnika. Nie to, „co autor mia  
na my li”, jest bowiem najwa niejsze, lecz wp yw samego tekstu, a ka da krytyka powinna by  napisa-
na tak, by, jak pisa  sam W. Gombrowicz, „wiadomo by o, czy to pisa  blondyn czy brunet”14.
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Streszczenie
Rzeczywisto  podmiotu to w Þ lozoÞ i Witolda Gombrowicza wiat mi dzyludzki – wiat, 

w którym rz dzi forma. Forma zniewala cz owieka, czyni go nieautentycznym, ale to w a nie 
poprzez form  i tylko w niej jednostka mo e si  wyrazi ; wiat ludzi to wi zienie formy. M. P. 
Markowski przedstawia wiat W. Gombrowicza jako czarny, perwersyjny i skomplikowany15. J. 
Jarz bski prezentuje dwana cie mo liwych interpretacji wiata, ukazanego w  Kosmosie - dziele, 
uwa anym za wyk adni  Þ lozoÞ czn  W. Gombrowicza16.

S owa kluczowe: W. Gombrowicz, wiat mi dzyludzki, forma, wi zienie, M. P. Markowski, 
J. Jarz bski

The World as Prison, or Our World Seen through Dark Glasses

Summary
The reality of entity is the world between people – the world ruled by form. The form en-

slaves a man, makes him spurious but that is the only way he can express himself; the world of 
people is the prison. Micha  Pawe  Markowski presents the Gombrowicz’s world as the black, 
perverse and complicated one. Jerzy Jarz bski writes about twelve possible interpretations of the 
world, showed in Kosmos – text treated as a Gombrowicz’s philosophical commentary.

Key words: W. Gombrowicz, form, world between people, prison, M. P. Markowski, J. Jarz bski
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