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Artykut jest proba zestawienia relacji z podrozy do Polski — powiesci graficznej Nie pojedziemy zobaczy¢ Auschwitz
Jérémiego Dresa oraz mikropowiesci Henri'ego Raczymowa Dziesigc , polskich” dni i pokazania za ich podrednictwem
dwoch réznych sposobéw budowania pamieci Zydowskich emigrantéw we Frangji. Skontrastowanie dwdch réznych
pokolen postpamieci i dwdch réznych spojrzen na Warszawe, Krakow; , zydowska Polske”, pozwala na zaobserwowanie
trans-generacyjnych przeksztatcen, jakie zachodza w strukturze pamieci i ich przetozenia na sposob narraji.
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Two journeys. Ten ,polish” days of Henry Raczymow and We won't see Auschwitz of Jérémie Dres

ABSTRACT

The objective of the article is to compare two stories about journeys to Poland — graphic novel We wor't see Auschwitz
of Jérémie Dres and a short novel of Henri Raczymow — Ten « polish » days. The author tries to analyse two different ways
of building a jewish memory of French immigrants during their visit and to compare two perceptions of Warsaw, Cracov
and « jewish emptiness ». The results of this analysis allow to make important remarks about transgenerational transfor-
mations in memory structure.
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,Te odtamki, strzepy, fragmenty, to, co byto ich Zyciem, to, co pozostato z ich Zycia, to wszystko bedzie krazyto w mojej
pamieci, nim zostanie porwane, wessane przez kosmiczng ciemno$¢” - pisze Jarostaw Marek Rymkiewicz o dawaniu
»Swiadectwa pamieci”. Najpierw swiadectwo swojego zycia dawali Ocaleni, nastepnie ich dzieci, ktére zawieszone mie-
dzy przeszloscia a terazniejszoscia, zaczely $wiadczy¢ o ,nie swojej” pamieci. Dzié do glosu dochodzi kolejne, , trzecie”
pokolenie, dla ktérego Holocaust jest wazna, cho¢ bardzo odlegta historia. Wnuki Ocalonych odwiedzaja Auschwitz,
ogladaj czarno-biate zdjecia, stuchaja rodzinnych opowiesci, ale czy cheg, tak jak ich rodzice, tkac ich dalszy ciag?

Podréz do kraju przodkéw to jedno z najwazniejszych doswiadczen tozsamosciotworczych kolejnych pokolen emi-
grantow. Niejest to zwykla podrdz, ale raczej powrdt, ktdrego celem jest nie tylko potozenie kamienia na grobie pradziad-
kow; ale przede wszystkim odnalezienie zgubionego watku rodzinnej opowiesci. , Pofozenie kamienia” nie jest tutaj me-
tafora przypadkowa, bo to wiasnie Zydzi stanowia gros pielgrzyméw, ktorzy w Polsce szukaja sladéw dawnej obecnosci.
Te , powroty” sa niezwykle trudne, nie tylko dlatego, ze tak cigzko znalez¢ odcisnigte w popiele slady, ale takze dlatego,
7e zmuszaja do zmierzenia si¢ z wlasng pamiecia. Jak pisze Pierre Nora: ,Pamie to zycie (...). [Pamigc] ulega ciaglej
ewoludji, jest otwarta na dialektyke pamietania i zapominania, nieswiadoma swoich kolejnych znieksztatcen, wrazliwa na
manipulacje i przywlaszczenia (...)"% W tym znaczeniu pamiec jest zjawiskiem podlegajacym aktualizacji, ozywajacym
W terazniejszosci, i mimo swojego zréznicowania i kolektywnoddi, jest czyms indywidualnym, co wyraznie odréznia ja
od historii®. W istocie cata podroz jest wielkim projektem poszukiwania pamieci - budulca wiasnej historti, a co za tym
idzie - to proba zakotwiczenia sie w jakiej$ spofecznosci, ustanowienia tozsamosci.

1 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1992, s. 98.
2 P.Nora, Migdzy pamieciq a historig. Liewx de mémoire, thum. M. Borowski, M. Sugiera, ,,Didaskalia” 2011, nr 103, s. 21.
3 Tamze.
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Moéwienie o ,wlasnej historii” nie polega jednak na opowiadaniu ,0 sobie”, ale raczej na wpisaniu siebie w pamie¢
zbiorowa, $cisle powiazana z tozsamoscia spoleczna jednostki i jej samoswiadomoscia. Powr6t do Polski to zadanie pyta-
nia: ,kim jestem?”, w ktorym w istocie zawiera si¢ pytanie ,kim jeste$my?”. ,My” - czyli i, ktorzy czego$ doswiadczy-
li i doswiadczenie to byto czyms prawdziwym, czyms, co wydarzyto sie w przesztosci. Zmiana paradygmatu pamieci
pociaga za soba nowe spojrzenie na prawde przezycia i wspomnienia — , prawdziwsza”, jak méwi P. Nora, od prawdy
historycznej*. Mowiac o, prawdzie przezycia” w kontekscie Shoal nalezatoby przywotac wprowadzone do dyskursu kul-
turoznawczego przez Marianne Hirsh pojecie postpamieci. Badaczka postugujac sie tym terminem-kluczem odwotywata
sie do tzw. ,drugiego pokolenia” - do dzieci Ocalatych, ktdrych osobiste , spdznione historie zostaja zniesione przez histo-
rie poprzedniego pokolenia, uksztattowane przez do$wiadczenie traumatyczne, ktdrego nie sposob zrozumiec ani prze-
tworzyc¢”®. Poprzez proces heteropatyczny dochodzi do przejecia pamieci Innego, do przezywania pewnych zdarzen jako
whasnych doswiadczen, pelnego z nimi utozsamienia, a wiec — wiaczenia w obreb whasnej tozsamosci. Pojecie M. Hirsh
jest bardzo szerokie i nie odnosi sie tylko do ,drugiego pokolenia”, chociaz w takim kontekscie powstato. , Postpamigc
pozwala (...) poja¢ miedzypokoleniowe schematy narracyjne, ktére — zapoczatkowane w rodzinach dotknietych Zagta-
da - przemieszczaja sie w inne obszary komunikacji”® - komentuje Magdalena Saryusz-Wolska. O ile wiec do tej pory
analizowano przeksztatcanie pamieci na poziomie Ocalony - drugie pokolenie, warto rozszerzy¢ perspektywe o kolejny
element tego fanicucha — pokolenie trzecie.

W ciagu ostatnich dziesieciu lat we Francji pojawily sie dwie wazne powiesci o , podrézy do Polski”. Najnowsza to
powies¢ graficzna Nie pojedziemy zobaczy¢ Auschwitz autorstwa paryskiego grafika Jérémiego Dresa, wydana w 2012 1. Po-
wstajace podczas podrozy zapiski, rysunki, zdjecia, staja si¢ podstawa do stworzenia réznorodnego genologicznie dziela,
w ktorym odnalez¢ mozna elementy klasycznego dziennika z podrozy, reportazu, specyficznego, literackiego przewodni-
ka, ktdre ostatecznie zamkniete zostaja w formie powiesci graficznej’. Tekst ten mozna, z duza doza ostroznosci, nazwac
jednym z najwazniejszych glosow ,trzeciego pokolenia” w dyskusji o pamieci Shoah®. Z uwagi na to, ze , trzecie pokole-
nie” to obecni trzydziestolatkowie, trudno o jednoznaczne wyznaczenie intergeneracyjnej, dominujacej mysli, dlatego tez
uzasadnionym zabiegiem jest analiza poszczegolnych fenomendw, wnikniecia w nie jako w pewne pierwsze przejawy
zmagania si¢ z postpamiecig. Obok aspektu intergeneracyjnego, istotny jest kontekst transgeneracyjny, ktory pozwala
zaobserwowac zmiany zachodzace w konstrukcji pamigci i postpamieci na przestrzeni ostatnich lat. Doskonatym kontek-
stem dla powiesci Dresa jest mikropowies¢ Dziesiec , polskich” dni Henri'ego Raczymowa, francuskiego pisarza, ktdry po
latach wyrusza w podroz do Polski, skad pochodzi jego rodzina.

31-letni Dres i 65-letni Raczymow to przedstawiciele dwdch generacji autorow pisacych ,po Shoah”, czy tez ,uwikla-
nych” w doswiadczenie Zagtady. Odwiedzajac Polske, obaj wybieraja te same miejsca - Warszawe i Krakow, probujac tam
odnalez¢ $lady zydowskiego Zycia, ale i zydowskiej tragedii. Obaj milcza na temat Auschwitz, ale jest to milczenie symp-
tomatyczne, znaczaca pustka. Celem tekstu jest przesledzenie poszczegolnych punktow na mapie obu autoréw i proba
odtworzenia dwdch wizji , zydowskosci” we wspotczesnej Polsce, a przez to odpowiedz na pytanie, jak z odziedziczong
trauma Shoah mierzy sie , drugie” i, trzecie” pokolenie?

WAaRszawa
27.07.20101. 0 godz. 14.00 Jérémie Dres stanat na $rodku Rynku Starego Miasta w Warszawie. Miat dwadziescia osiem
lat. Rok wezesniej w Paryzu zmarta jego babcia — Téma Barab. Niecale osiemdziesiat lat wczesniej, po Smierci ojca, Téma
zdecydowata sie wyjecha¢ do Paryza zostawiajac w Warszawie swoja matke i jedna z sidstr. Byt rok 1931. W tym czasie
od dziesieciu lat we Francji mieszkata juz rodzina Dresow - Gela, Yankiel i ich maty synek - Simcha, przyszly maz Témy.
Podczas okupacji 28-letnia Téma ukrywata si¢ w szafie. Co w tym czasie robit Simcha? Nie wiadomo. Po wojnie jego
ulubionym miejscem byo Villeparsis, oddalona o trzydziesci kilometréw od Paryza miejscowos¢ wypoczynkowa, gdzie

4 Zob. P. Nora, Czas pamigci, tham. W. Duski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7 (154), s. 41.

5 M. Hirsh, Zaloba i postpamiec, thim. K. Bojarska, [w:] E. Domatiska (ted.), Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspolczesnej humanistyki, Poznan 2010, 5. 254.

6 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem, Warszawa 2011, s. 31.

7 Szerokie definicje poje¢ ,komiks” i ,,powies¢ graficzna” zaproponowat Wojciech Birek w Slowniku Rodzajow i Gatunkow Literackich wydanym pod
red. Grzegorza Gazdy (wydanie z roku 2012). Dzieto Nie pojedziemy zobaczyc Auschwitz, zgodnie z zaproponowanymi przez W. Birka wyznacznikami geneolog-
icznymi, niezaprzeczalnie mozna klasyfikowac jako powies¢ graficzna.

8  Wydana w 2012 1. powiesc odbita si¢ szerokim echem we Francji i bardzo szybko zostata przettumaczona na jezyk angielski i wloski. W pazdzierniku
2013 r., a wige zaledwie po roku, pojawiato sig wydanie polskie. Powies¢ niezaprzeczalnie zostata zauwazona i byta komentowana m.in. w ,,Guardianie”, w dzien-
niku ,Libération”, ,Frence-Inter”, ,,France-Culture”, ,RFI”, ,La Repubblica” etc.
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grywat w belotte ze swoimi landmannschaften z rodzinnego Zelechowa. Najwazniejsza w tej opowiedci jest jednak Téma. To
ona byta bowiem ,my$Inikiem miedzy kilkoma generacjami. MyéInikiem miedzy wojng a dniem dzisiejszym; bo kiedy
tradycja nakazywata milczenie, ona nie mogta powstrzymac sie by z nami nie rozmawia¢”’. Gdy babcia umiera, a raczej
znika — miedzy kadrami, w potowie zdania, pozostaje tylko strach przed raz na zawsze utracong przesztoscia, ktora za-
ciera sie w niedokoniczonych opowiesciach. Wtedy wiasnie Jérémie postanawia wraz z bratem Martinem, wroci¢ do ,,jej”
kraju by znalez¢ groby przodkéw, dowiedzie¢ sie czegos$ o niej, ale i o sobie, wreszcie - by zamknac pewien etap rodzin-
nej historii. Przyjezdzajac do Warszawy bracia majq ze soba fragmenty wspomnien, kilka adresow, czarno-biatych zdjec,
skrawki opowiedci i wyobrazenia o Polsce - 254.000 wynikow w wyszukiwarce Google.

Warszawa — pierwsze miasto na mapie podrdzy, jest w oczach Jérémiego zaskakujaco nowoczesna i ,niezydowska”.
Juz pierwszego dnia notuje: ,Zapomniane sprawy, wspdlnota zydowska w Warszawie, kiedys tak wazna... Od mojego
przyjazdu nie zauwazytem najmniejszego jej Sladu””. Z czasem sladow jest coraz wiecej: synagoga Nozykow, fragmenty
muréw getta, kamienica na Préznej. Umieszczanie kolejnych , punktéw pamieci” na matych, dorysowanych niejako na
marginesie mapkach ukazuje sie¢ skondensowanych miejsc , pamieciotworczych”, ktore przez Dresa odbierane s jako
jego wiasny, zydowski , kapitat pamieci”. Miejsca te, ,réwnie silnie zwiazane z Zyciem co ze Smiercig, czasem i wieczno-
Scia; owiniete wstega Mobiusa tego, co zbiorowe 1 tego, co jednostkowe”"! sa swego rodzaju ,,straznikami pamieci” czy
tez moze bardziej , blokadami zapominania”. Slady obecnosci wyryte w tkance ekspansywnego miasta funkcjonuja jako
,architektoniczny tekst”, w ktorym zakodowana zostaje historia. Tym, co spaja pamiec i miejsce jest autentycznosé - fakt,
zehistoria , rzeczywiscie dziata sie w tym miejscu”'2. Gdy Dres widzi fragment murdw getta to poprzez narracje - przeszle
iobecne, staja sie one symbolem catej pomordowanej ludnosci Zzydowskiej Warszawy, a moze nawet miesci w sobie pamie¢
wszystkich polskich gett. ,Tu przebiega granica. Teraz jestesmy w dawnym getcie” ~méwi Jan Spiewak oprowadzajac braci
po Warszawie. Od tej chwili bezimienna przestrzen staje sie miejscem okreslonym przez to, ze w niej ,juz cos sie zadziato,
przezyto, cierpiano”, staje sie magazynem sladow; reliktow i resztek”. Warszawa tworzy dla Dresa swego rodzaju mape
liewx de mémoire — miejsc pamieci, gdzie krystalizuje sie, jak twierdzit P. Nora, , historia historii” - tworzy sie¢ narodowa toz-
samos¢™, w tym przypadku nie tozsamos¢ polska, ale zydowska. Choc zadne z tych miejsc nie jest bezposrednio zwiazane
z historig rodziny Dreséw, dla autora sa to elementy jego whasnej tozsamosci, historii jego genos, $lady, ktére odnajduje,
by dowiedziec sie prawdy — o przeszlosci i 0 samym sobie. Warszawa to w jego oczach miasto, ktore nalezy odszyfrowa¢
poprzez opowiesci - slady sq ukryte i odzywaja tylko w momencie, gdy krystalizuje sie w nich $wiadomos¢ przeszlosci.

Zaledwie cztery lata wezesniej w Warszawie rozpoczeta sie podroz Henri'ego Raczymowa. Mozna by rzec, ze roz-
poczeta sie ona w nieistniejacej Warszawie, w nieistniejacej Polsce. Francuski pisarz uwaza bowiem, ze oto znalazt sie
wkraju, ktory tylko przez pomytke, przez niezreczng homonimiczno$¢, przypadkowe qui pro quo nazywa sie , Polska”. Ta
prawdziwa Polska juz nie istnieje, nie da sie do niej powrdcic. Raczymow zwiedza stolice, widzi bloki, wiezowce, sklepy,
miejsca podobne do tysigcy innych, a jednak nie takie same, bo wyrosle poza historia, czy tez na jej zgliszczach. Warszawa
jest dlaniego przestrzenig widmowa, przez ktra, chocjest szczelnie obudowana, wyziera pustka. To pustka po nieobecnej
pamieci, ktora tak jak Bog u kabalisty Lurii, wycofata sie ze $wiata'. Pustka staje sie nie tylko wyczuwalna, ale wrecz wi-
doczna: , Stafem tylem do pomnika zeby zobaczyc, ze naprawde nie ma nic do zobaczenia na tym matym, opuszczonym
obszarze. Dobrze zobaczytem: nie bylo nic do zobaczenia. Zostat tu postawiony, zeby nic nie widzie¢. Statem tam tylko
dwie minuty zeby patrze¢ na to nic. Nie dlatego, ze te dwie minuty wystarczyly, ale dlatego, ze nie moglem znies¢ widoku
tej pustki”'®. Przestrzen, ktdra dla Dresa kryla w sobie , miejsca znaczace” dla Raczymowa jest tych miejsc pozbawiona,
jest niejako zréwnana z ziemia. Wszystko zostato zbudowane od nowa — tak, s3 pewne slady, przetworzone, zepchniete na
margines, niewidoczne pod wielkim, utozonym ,na nowo” miastem: , Polska, nawet dla mnie, wnuka emigrantow, stata
sie czyms$ mniejszym niz nic: wielkim cmentarzem bez grobéw. Zbrukang ziemia. Ziemia nieczysta, przesaczong krwia,
przesycong popiofami. Na tym zbudowali bloki””. Celem Raczymowa nie jest zapisanie sladow, ale zapisanie tego, Ze nie

9 1. Dres, Nie pojedziemy zobaczy¢ Auschwitz, thum. N. Okuniewski, Warszawa 2013.

10 Tamze.

11 P.Nora, Migdzy pamigcig..., dz. cyt.,s. 25.

12 M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s. 142.

13 A. Assman, Geschichte findet Stadt, [cyt. za:] M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s.144.

14 M. Sarysz-Wolska, dz. cyt., s. 144.

15 H. Raczymow, La mémoire trouée, ,,Pardés” 1986, nr 3, s. 180-181. Wszystkie thumaczenia — autor artykutu, chyba ze zaznaczono inaczej.
16 Tenze, Dix jours »polonaisc, Paryz 2007, 5. 40-4.

17 Tamze,s. 25.
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sposdb ich odnalez¢: , Prébuije zrekonstruowac nie-pamie, z definicji nieuchwytna, niemozliwa do wypenienia. To jest
prawda dla kazdego cztowieka, bo w kazdym jest taka symboliczna, niemozliwa do wypelnienia dziura™®.

Krakow

Prawdziwy szok kulturowy Dres przezywa w Krakowie: restauracje z ,,hebrajskimi” napisami i koncerty w synago-
dze - przestrzen zostata na nowo zaadaptowana, przetworzona. Przesztos¢, jako proces nieskoriczony, niespjny, niecia-
gly, zostaje zagospodarowana, przeksztatcona, co prowadzi do tego, ze wszelkie slady obecnosci stajg sie symulakrami
zydowskiego zycia. Swiat po blanchotowskiej katastrofie zostat na nowo uporzadkowany, historia stata sie spéjna, gladka,
paradoksalnie - wyzuta z pamigci. Na jej miejscu zbudowano nowy konstrukt , zydowskosci”, zgodny z pewnym maso-
wym wyobrazeniem, dostosowany do niewysublimowanych turystycznych gustow. Jéremie z jednej strony zachwyca sie
tym ,odrodzeniem” zydowskiego zycia, z drugiej jednak czuje sie przyttoczony dyskusjami o tym, co to znaczy ,by¢ Zy-
dem w Polsce”. Podczas Festiwalu Kultury Zydowskiej pada bowiem wiele deklaradji i stow uznania o , neo-jidyszkajt”:
Nowe pokolenie wkracza w doroste zycie. Wychowali sie w wolnosci, w zydowskiej tradycji — sq nadzieja na przysztosc.
Jestem szczesliwa, ze moglam przyczynic sie do ich rozwoju’". Pelne optymizmu stowa Helise Liebermann, Dres przyj-
muje sceptycznie: ,Watpimy, ze te przemowy to przedtuzenie Swiadectw, ktdre uslyszelismy w Warszawie"?. Krakow jest
dla niego pewnego rodzaju fasada, ktdra nie zostata ,, odbudowana”, czy, tak jak w Warszawie, ,wmontowana” w miasto,
ale ktdra, z pelng premedytacja, zostata stworzona ,,od nowa”, tak, by jak najlepiej wpasowac si¢ w potrzeby odwiedza-
jacych, ktorzy z Krakowa jadg na wycieczke do Auschwitz, by potem zjes¢ obfita, zydowska kolacje w jednej z restauraci
przy ul. Szerokiej. Dres, mimo iz zdaje sie dostrzegac sztucznos¢ tego , zydowskiego zycia”, $wiadomie bierze udziat
w tym ,,spektaklu”, wyznajac przy gefiltefish: ,Jesli ten swiat z czarno-biatych zdjec juz nie istnieje, to trudno! Bedziemy
udawad, ze nic sie nie zmienito”.,

Krakow odwiedza takze Raczymow. Pisarz dostrzega tu nie tylko, tak jak w Warszawie, pustke, ktora ,obrasta
miastem”, ale pustke po pamieci wyparta przez ,nowa pamie¢” — sztuczny konstrukt, ktory z przeszloscig nie ma nic
wspdlnego. Prawda zostata przykryta ktamstwem, Smier¢ - zyciem, historia - nowg wersja historii, pogodna, roze$miana,
pachnaca cymesem: ,Oto »zydowskie« kawiarnie, »zydowskie« restaurage, »zydowskie« hotele, » Zydowskie« centra
kultury, »zydowscy« muzycy, godni nastepcy pomordowanych klezmerim. Przyjechaliscie szukac sladow i my je mamy,
zgromadzilismy wszystko, czego Niemcy nie spalili, to, co chcieli nam zostawi¢. Wasze $lady, mamy ich pelne piwnice,
magazyny, pchle targj, podziemia, rynsztoki, $mietniki”*. Raczymow widzi zagrozenie w tej swoistej ,makdonaldyzacji”
pamieci zydowskiej, ktora tworzy niebezpieczng utude pamieci, autentycznoci, tatwej do przyjecia wersji historii, w ktd-
rej nie ma pogroméw i krematoryjnych kominow, s za to radosne figurki Zyda trzymajacego ztoty pieniazek i pachnace
dania ,instant”. Raczymow konczy swoja powies¢ wpadajac w paroksystyczny trans wyliczania: ,Jak mowi sie duch
w jidysz? Po hebrajsku? Po polsku? Pozostato mi tylko zje$¢ zupe Yankiele. Albo zupe Yossele. Albo zupe Ferdele (dla
tych, ktérzy lubia bawic sie matymi konikami). Albo zupe Hershele (dla mojego wujka z Majdanka). Albo zupe Khanele
(dla mojej matki). Albo zupe Itshele (dla mojego ojca). Albo zupe Rywkele (dla mojej babci z Auschwitz). (...) Albo zupe
Brukhele. Albo zupe Kepele. Albo zupe Velvele"?.

AvuscawiTZ
Krakow: ,50 kilometrow od Auschwitz. Ta niewielka odlegtos¢, ktdrej bylismy $wiadomi, budzita niepewnosc.”.
Tytutowa deklaradja: nie pojedziemy zobaczy¢ Auschwitz, moze wydawa¢ si wrecz niestosowna. Byé mtodym Zydem
w Polsce i nie potozy¢ symbolicznego kamienia na niewidzialnym grobie? Sam autor thumaczy, Ze to nie jest temat tej
ksiazki -, skupilem sie na tym, co bylo przed i po”?. Wydaje sie, e jest to symptomatyczne pominiecie, pozostawienie
w opowiesci luki, ktora za wzgledu na tytut, jest ciagle w Swiadomosci czytelnika obecna. W samej powiesci takze odna-
lez¢ mozna pewne nawiazania do Shoah —mury getta, fragmenty historii Anny Rabczyriskiej, wzmianke o Tonym Blattcie,

18 Tenze, La mémoire..., dz. cyt., s. 180.

19 J. Dres, dz. cyt.

20 Tamze.

21 Tamgze.

22 H.Raczymow, Dix..., dz. cyt., s. 77.

23 Tamze,s. 101.

24 ].Dres, dz. cyt.

25 Cytat pochodzi z korespondencji autora artykutu z Panem J. Dresem.
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ktory przezyt Sobibor. Auschwitz wyraza sie w braku, ktdry choc nigdy, tak jak u Raczymowa, nie zostat eksplicytnie
wyrazony, jest nieustannie wyczuwalny. Historia bowiem, sifq rzeczy, rozlamuije sie na dwie czesci -z jednej strony to opo-
wiesc o sztetlach, rabinach, interesach w przedwojennej Warszawie, z drugiej za$ historia o wspolczesnych organizacjach
zydowskich, o powrocie do korzeni, o przywracaniu tradydji. Co sie stato w przestrzeni pomigdzy? Chociaz Dres ,nie
jedzie do Auschwitz”, to niejako , Auschwitz jedzie wraz z nim"* - jak pisat Bejamin Shivila. Izraelczyk w powiesci Tu
odpoczniesz w nocy takze nie jedzie do Oswiecimia zastanawiajac sie nad tym, ze skoro w Polsce jest czterysta dwadziescia
gatunkéw ptakow; to ,jakim powietrzem oddychato te czterysta dwadziescia gatunkow ptakow, kiedy przelatywaty nad
krematorium?”. Jak zauwaza J. Spiewak w przedmowie do polskiego wydania powiesci, Dres chce spojrze¢ na Polske ,od
nowa”. Symptomatyczne niepisanie 0 Auschwitz wydaje sie by¢ elementem tego oczyszczonego, przynajmniej pozornie,
spojizenia. To proba mowienia bez traumy, bez cienia kominéw krematoriéw, ktéry pada na kazda polsko-zydowska
rozmowe, to gest pewnego rodzaju post-pojednania: ,No i w koricu tam nie pojechalismy. Co to zmienia? Whitby nam sie
do gtowy jeszcze raz ten sam koszmar, ktory nas zawsze przesladowat .

Warto wrdcic jeszcze raz do samej pustki w powiedci graficznej. Mowiac o, braku” mozna odnosic sie do poszczegol-
nych kadréw, chociaz w catej ksiazce tylko jeden kadr mozna by nazwac prawdziwie , pustym”: bracia s w hotelowym
pokoju. Jérémie gasi lampe, idzie spac. Nie pada ani jedno stowo. Tak koriczy si¢ przedostatni dzieri w Polsce - dzien
spedzony w Zelechowie. Przed wojng Zydzi stanowili 70% mieszkaricéw miasteczka, po wojnie wrcilo do niego 120
0s6b. Dzié w Zelechowie nie ma ani jednego Zyda®. Sa za to Polacy i figury Matki Boskiej przed domami - strazniczki
déjudification - ,,0dzydzenia”. Jest cmentarz zydowski, ktory porasta wysoka trawa: ,Stato sie wiasnie to, czego sie oba-
wialem - cmentarz jest pod naszymi stopami. Natychmiast angazuje sie w te boska misje: fotografowac groby poki jest
jeszcze nato czas (... Czas plynie tutaj tak szybko, ze groby przypominaja pozostatosci po jakiejs antycznej cywilizadji™.
Zelechdwiest symbohcznym miejscem nie-pamieci, sztetlem, po ktdrym nie zostat najmniejszy slad - tylko pustka, po raz
kolejny czytelna tylko dla tego, kto $wiadom jest jej obecnosci: , Zelechéw! A nazwa nie jest juz abstrakeyjna. Teraz to dla
mnie przednie siedzenie wynajetego samochodu, to popotudnie na polskiej prowingji, wspomnienie przesadnego leku.
To grob mojej babki™.

Poza wspomnianym wyzej kadrem, Dres nie pozwala sobie na luki w opowiesci. Szczelnie wypelnia powies¢ - od-
rysowuje miejsca, domy, przytacza obszerne jak na forme wywodzaca sie z komiksu, fragmenty rozméw. To wiadnie te
opowiesci stanowia podstawowy budulec pamieci dla mtodego Zyda ~ poczawszy od historii opowiadanej przez babcie
Téme, ktdra wyznacza bieg calej podrozy, az po kolejne opowiesci, ktdrym autor pozwala sie rozrastac, tworzy¢ kolejne
odnogi, watki. Dzigki temu powstaje nowa konstrukcja pamieci komunikacyjnej, o patchworkowej strukturze. Jérémie
»doszywa” do babcinej narraql historie Edwarda Odonera, Pinchasa Zarczyriskiego, A. Rabezyriskiej, |. Spiewaka; wplata
migawki cudzych wspomnier, zdjecia, twarze, anegdoty o rabinie uciekajacym ze sztetla, o dybukach wchodzacych do
nosa... Jednoczesnie autor nie dazy do uporzadkowania tej historii, stworzenia spdjnej, chronologicznej narracji o Polsce
»wezoraj i dzid”, ale przeciwnie, zachowuje te dziwna, polsko-zydowska mozaike. Decydujac sie na ,, dopowiedzenie”
historii. Témy Jérémie nie dazyt do ustanowienia ostatecznej , wersji” opowiesci, widzac w wielogtosowosci szanse na to,
by powstata prawdziwa historii 0 zydowskiej Polsce - réznorodnej i niejednoznacznej.

Powied¢ Raczymowa, jak wybrzmiato to juz wczesniej, to préba ,zapisania pustki”. O ile wigc mody grafik stara
wyzby¢ sig, na tyle, na ile to mozliwe, przed-sadow; o tyle Raczymow przyjezdza, czego od poczatku nie ukrywa, z pew-
nym gotowym obrazem Polski i naktada te odziedziczong matryce na zastany krajobraz. Jadac pociagiem, gdzies miedzy
Lodzia a Radomiem, widzi pola, brzozowe lasy, sztetle, styszy gtos matki Spiewajacej kotysanke A sheyne Polnem, a grobé
toukes. , Gdybym, wiedziony jakims szaleristwem, wysiadt w tym miejscu, znalaztbym sie by¢ moze w sztetlu”* - rozmy-
sla snujac idylliczne wizje zydowskiego Zycia, ktorego ani on, ani jego rodzice, nigdy nie zaznali. Dosiega go co$ na ksztalt
»syndromu przezytnika”, o ktérym Zygmunt Bauman pisal, ze jest przekazywaniem sobie zatrutego owocu odchodzacej
martyrologii®, dlatego tez pisarz integruje ,ich” do$wiadczenie, zaczyna mowi¢ w imieniu spofecznosci - ,nas” - Oca-

26 S. Ronen, W poszukiwaniu pustki. Podrdze do Polski we wspolczesnej literaturze izraelskiej, thum. M. Szoszka, E. Zakrzewska, Krakow 2001, s. 35.
27 Tamze,s. 35.

28 J. Dres, dz. cyt.

29 Dane ze strony: www.sztetl.org.pl/pl/city/zelechow/, 10.12.2013.

30 J. Dres, dz. cyt.

31 Tamze.

32 H.Raczymow, Dix..., dz. cyt.,s. 57.

33 Z.Bauman, Nieludzkos¢ jest w ludzkiej mocy, http://wyborcza.pl/1,97738,6612492,Nieludzkosc_jest w_ludzkiej_mocy:html, 10.12.2013.
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lonych, i chociaz jego rodzina wyjechata do Francji na dtugo przed wojna, on sam zas urodzit si¢ w 1948 r. w Paryzu.
Raczymow pisze: ,Uciekliémy z »Polski« niczego tam nie zostawiajac, bez zalu i nostalgii. Tamtego dnia wiedzielismy,
Ze juz niebawem Zaden bol z tamtego kraju nas nie obciazy. Zabraliémy drabing”*. Jakze bardzo przypomina to stowa
Henryka Grynberga, ktory przezyt Holocaust jako dziecko: , Pewnego pazdziernikowego poranka wyszediem z domu
inie wrdcitem. Wsiadtem w taksowke i nawet sig nie obejrzatem. Nie wysiadiem z samolotu. I nie czutem Zadnej nostalgii.
Przeciwnie, budziem si¢ co rano z ulga i dzigkowatem Bogu, Ze nie budze sie w Polsce. To byta antynostalgia (...). Nieza-
wodna rzecz, pomagata mi zawsze, kiedy byto mi Zle. Wystarczyto, ze pomyslatem: ale przynajmniej nie jestes w Polsce”.
Grynberg jest tzw. , dzieckiem Holocaustu”, ale wiele taczy go z Raczymowem urodzonym juz po wojnie - obaj s pisarza-
mi ,wykorzenionymi”, wiecznymi tutaczami, ktorych teksty, nierzadko przepelnione gorycza, krytyka wobec Polski, sa
w istocie podszyte pragnieniem odnalezienia domu; pragnieniem, zdaniem M. Hirsh, niemozliwym do zaspokojenia, bo
tamten polski ,,dom” jest tylko fantazmatem, niemozliwym do odbudowania , wspomnieniem wspomnienia”.

,Co to znaczy, ze musisz stanac ze sobg twarza w twarz? Znaczy to, ze musisz otworzy¢ sie na wptyw Tego i aby tak
sie stato, musisz uczynic przeszlos¢ obecna”” - pyta i jednoczesnie odpowiada Hans Urlich Gumbrecht. ~ Wiasnie to
uobecnianie jest najwazniejszym elementem podrézy do Polski. Nie chodzi tylko o przywotanie wspomnier, ale o zaan-
gazowanie wyobrazni, o projekde i kreacj¢™, ktore pozwola na uczynienie pamieci Innego elementem wiasnej tozsamosci.
Swiadectwo Innego, ta niepodwazalna autentycznod¢ przezycia, staje sie podstawa wiasnych sadéw i przekonan, ktdre
moga podlegac weryfikaji, ale najczesciej, mocno wrodnigte w grunt pamieci, pozostaja na zawsze ,prawda”. ,Nie jest
17eczg prosta — pisze Barbara Skarga. — odbudowywanie wlasnej egzystendji i wlasnego Ja w zwykle zupenie innym
$wiecie, nie majac Zadnej mozliwosci powrotu do tego, co kiedys byto, jeszcze przed katastrofa. To odbudowywanie wy-
maga zabliznienia si¢ ran"¥. Rany jednak, tak jak u Raczymowa, sa ciagle zbyt glebokie, zas sam pisarz ma poczucie, ze
,zablizni¢” to synonim ,, zapomniec”, a wiec sprzeniewierzy¢ sie przodkom i jednoczesnie utracié czgs¢ siebie.

Nieustanne poczucie winy nie pozwala Raczymowowi dokoriczy¢ opowiesci, nikt nigdy bowiem nie bedzie w stanie
zapisaé pustki po szedciu milionach Zydéw: , W moich ksiazkach nie daze do wypenienia nieobecnej pamieci - nie pisze,
banalnie mowiac, zeby walczy¢ z zapomnieniem, ale po to, by pokaza ja jako nieobecng”*. Mikropowies¢ Dziesiec , pol-
skich” dnijest doskonata realizacja postawionego wiele lat wezesniej postulatu o koniecznosci pisania ,nic”. Juz nafamach
zydowskiej gazety ,Pardés”, Raczymow pisat 0, podrdzy do Polski”, cho¢ byto to 1986 ., a wigc niemal dwadziedcia lat
przed jego prawdziwym wyjazdem. Podrdz wyobrazong odby! on bowiem juz dawno, a teraz chciat tylko , zweryfiko-
wac” te snuta we whasnej glowie opowiesc - opowies¢, ktdra dla drugiego pokolenia nigdy sie nie skoriczy. Dla pierwszej
generadji postpamieci Polska pozostanie otwartg rang, ktdrej nie mozna pozwoli¢ sie zablizni¢; pustka, ktdrq trzeba chro-
ni¢ przez zapelnieniem: ,Widziatem to, co musiafem zobaczy¢, poszediem tam, gdzie musialem pojsc. Warszawa: slady
nicosci, zaginionego, wymazanego. Krakow: ostentacyjne, wszechobecne znaki zydowskie uzywane w celach handlo-
wych. Deficyt i nadmiar — dwa zbiezne sposoby ujecia pustki”.

Dla Jérémiego Dresa podroz si¢ zakoniczyla: , (... ta historia pozwolifa przywroci¢ rzeczom porzadek™ - a zatem
moze zosta¢ zamknieta. Slady zostaly znalezione, opowiesci ludzi zapisane, najmniejsza rodzinna historia zachowana.
Dres , zapisat” Polske niejednorodna: przyjazna, goscinng, zydowska, ale i wrogg, antysemicka, sklocona. Powstata pew-
na schematyczna mapa , miejsc waznych” - znaczacych dla zbiorowej tozsamosci zydowskiej. W te tozsamo$¢ Dres cze-
$ciowo sig wpistje, czedciowo zas che sie dystansowac - nie jest praktykujacym Zydem, nie zna hebrajskiego, nie chce
w zaden sposéb zmienia¢ swojego Zycia, ale raczej zakonczy¢ historie babci, by mdc tkac swoja wiasn, ale uzupetniong
opowiesc: ,(...) dzis nie jestesmy juz potomkami szczesliwie ocalonych z obozéw smierci, ale godnymi spadkobiercami
narodu zydowskiego i jego bogatej i ztozonej historii na ziemiach polskich. Odnalezlismy w koricu t¢ potamana i ukryta
czes¢ naszej tozsamosci”*. Tak, jak tekst Raczymowa koncentrowat sie wokot pustki, tak powies¢ Dresa operuje mnogo-

34 H.Raczymow, Dix..., dz. cyt. s. 23.

35 H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wolowiec 2003, s. 93.

36 M. Hirsh, Postmemories in Exile, “Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 664.

37 H.U. Gumbrecht, Uzytecznosc historii (uobecnianie i odkupienie), [w:] E. Domanska (red.), Pamiec, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria histo-
riografii lat dziewigcdziesigtych. Antologia przekladow, Poznan 2002, s. 125.

38 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf, 10.12.2013,5.107.

39 B. Skarga, Slad i obecnose, Warszawa 2002, 5.97-98.

40 H. Raczymow, La Mémoire..., dz. cyt.,s. 181.

41 Tenze, Dix..., dz. cyt, s. 101.

42 ]. Dres, dz. cyt.
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$cia zdarzen, rozmow, obrazow. Tylko w mozaice, w zapelnionych kadrach, dygresjach i notatkach ,na marginesie” autor
wyzwala sie ze swoich przekonan, przed-sadéw. Moze zresztq taka whasnie jest i tozsamos¢, ktorej szukat - niespdjna,
polsko-zydowsko-francuska, wielojezyczna, multikulturowa. , Chciatem odnalez¢ cze$¢ swojej tozsamodci, ktdra wlasnie
utracitem - pisze Dres. - Przyjechalem na miejsce zeby odkry¢ te kulture i miniong cywilizacje, lepiej zrozumiatem kim
byla moja babcia i odnalaztem sam siebie, zrozumiatem, skad pochodze. Wraz z pojawieniem si¢ mojej ksigzki, konfron-
tacja z czytelnikami sprawita, ze bardzo wiele mowilem na ten temat. By¢ moze zbyt wiele. (...) Zdecydowatem sie zrobi¢
przerwe, uciec, by moze pewnego dnia wroci¢”. Jego historia zostata opowiedziana, poniekad zamknieta, a zycie mio-
dego grafika wraca na ,wlasne tory” pozostawiajac w autorze spokdj sumienia archiwisty, ktory ocalit od zapomnienia
wszystko, co mdgt ocali¢.

+Metafora sladu kojarzy sie natychmiast z problemem czasu, jego przemijaniem, ale i trwatoscia, a ta ostatnia zalezy
od materiatu, od miejsca, gdzie $lad zostat odcisniety”* - pisze B. Skarga wymieniajac trzy rodzaje sladow: pietno, blizne
iwezwanie. Jako pietno odciska sie zwykle zbrodnia, to $lad nie do zatarcia. Blizne zostawia cierpienie, samotnos¢, utrata
czego$ cennego. Wezwanie natomiast to slad, ktory ,nagli, by i8¢, iS¢ ku czemus”™* - i8¢ po $ladach. Teksty Dresa i Raczy-
mowa pokazujg, jak z biegiem czasu rozgateziaja si¢ narracje postpamieci, jak zmienia sie ich status i jak rézne sa te , we-
drowki po sladach”. Raczymow, uwiklany w przeszlos¢, z poczuciem , wiecznie przegapionego pociagu”?, to cztowiek
2 blizng” odziedziczona, z poczuciem ogromnej straty jakim byta utrata domu, ktérego nie znat i nie zdazyt poznac. Jego
podroz jest proba rozliczenia sie z , niedoswiadczonym do$wiadczeniem”, zrzucenia cigzaru pamieci odziedziczonej, od
ktorej ostatecznie nie jest w stanie sie uwolnic. Przyjazd do Polski utwierdza go raczej w poczuciu wiecznej bezdomnosci,
utraty domu, na ktérego zgliszczach zbudowano , Polske”. Jego podroz wistocie nigdy sie nie skonczy - zawsze uwiktany
bedzie w pamiec i poszukiwanie sladéw minionego zycia. Dres natomiast wyzwala sie z postpamieciowej narracji, odpo-
wiada na wyzwanie - idzie po $ladach, odtwarza przesztos¢, by za chwile zwroci¢ sie znéw w strone przesztosci. Latwos¢
zjaka trzydziestolatek konczy swoja rodzinng opowiesc jest by¢ moze cecha charakterystyczna dla narracji , trzeciego po-
kolenia”, dla ktérego mierzenie sie z historia przodkow jest jedynie przygoda, zagadka do rozwiazania, a nie rozliczaniem
sie z pamiecia minionych pokolen. Dres nie ma , dtugu”, ktory spfaca Raczymow; a w swojg podréz wyrusza bez bagazu
pamieci, ktory tak bardzo ciazy pisarzom ,drugiego pokolenia”.

BiBLIOGRAFIA

Teksty zrodtowe
[1]  Dres],, Nie pojedziemy zobaczy¢ Auschwitz, Warszawa 2013.
[2]  Raczymow H.,, Dix jours ,,polonais”, Paryz 2007.
Ksiazki/czasopisma
[3] Adamczyk-Garbowska M., Odcienie tozsamosci. Literatura Zydowska jako zjawisko wielojezyczne, Lublin 2004.
[4]  Domarska E. (red.), Teorin wiedzy o przeszlosci na tle wspdtczesnej humanistyki, Poznan 2010.
[5]  Domariska E. (ved.), Pamicc, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecdziesiatych. Antologia przeKladuw, Poznan 2002.
[6] Domanska E., Mikrohistorie, Poznan 2005.
[7]  Gazda G. (red), Stownik Rodzajow i Gatunkow Literackich, Warszawa 2012.
[8]  Grynberg H, Monolog polsko-zydowski, Wotowiec 2003.
[9] M. Hirsh, Postmemories in Exile, “Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4.
[10] Nora P, Miedzy pamigciq a historig. Lieux de mémoire, , Didaskalia” 2011, nr 105.
[11] Nora P, Czas pamicci, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7 (154).
[12] Raczymow H.,, La mémoire trouée, ,Pardes” 1986, nr 3.
[13] Ronen S, W poszukiwaniu pustki. Podroze do Polski we wspitczesnej literaturze izraelskiej, Krakow 2001.
[14] Rymkiewicz JM., Umschlagplatz, Warszawa 1992.
[15] Saryusz-Wolska M., Spotkania czasu z mijscem, Warszawa 2011.
[16] SkargaB,, Slad i obecrosc, Warszawa 2002.

NETOGRAFIA
[17] Bauman Z., Nieludzkos¢ jest w ludzkiej mocy http://wyborcza.pl/1,97738,6612492 Nieludzkosc_jest_w_ludzkiej_mocyhtml, 10.12.2013.
[18] Hirsch M., The Generation of Postmermory, www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf, 10.12.2013.
[19] Wirtualny Sztetl, www.Sztetl.org.pl, 10.12.2013.

44 Cytat pochodzi z korespondencji autora artykufu z Panem J. Dresem
45 B. Skarga, dz. cyt., s.76.

46 Tamzess. 92-100.

47 H. Raczymow, La mémoire..., dz. cyt. s. 181.

632 OGRODY NAUK I SZTUK NR 2014 (4)



