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Streszczenie
Artyku  jest prób  zestawienia relacji z podró y do Polski – powie ci graÞ cznej Nie pojedziemy zobaczy  Auschwi  

Jérémiego Dresa oraz mikropowie ci Henri’ego Raczymowa Dziesi  „polskich” dni i pokazania za ich po rednictwem 
dwóch ró nych sposobów budowania pami ci ydowskich emigrantów we Francji. Skontrastowanie dwóch ró nych 
pokole  postpami ci i dwóch ró nych spojrze  na Warszaw , Kraków, „ ydowska Polsk ”, pozwala na zaobserwowanie 
trans-generacyjnych przekszta ce , jakie zachodz  w strukturze pami ci i ich prze o enia na sposób narracji.
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Two journeys. Ten „polish” days of Henry Raczymow and We won’t see Auschwi   of J�r�mie Dres

Abstract
The objective of the article is to compare two stories about journeys to Poland – graphic novel We won’t see Auschwi   

of Jérémie Dres and a short novel of Henri Raczymow – Ten « polish » days. The author tries to analyse two di  erent ways
of building a jewish memory of French immigrants during their visit and to compare two perceptions of Warsaw, Cracov 
and « jewish emptiness ». The results of this analysis allow to make important remarks about transgenerational transfor-
mations in memory structure.
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 „Te od amki, strz py, fragmenty, to, co by o ich yciem, to, co pozosta o z ich ycia, to wszystko b dzie kr y o w mojej
pami ci, nim zostanie porwane, wessane przez kosmiczn  ciemno ”1 – pisze Jaros aw Marek Rymkiewicz o dawaniu 
„ wiadectwa pami ci”. Najpierw wiadectwo swojego ycia dawali Ocaleni, nast pnie ich dzieci, które zawieszone mi -
dzy przesz o ci  a tera niejszo ci , zacz y wiadczy  o „nie swojej” pami ci. Dzi  do g osu dochodzi kolejne, „trzecie” 
pokolenie, dla którego Holocaust jest wa n , cho  bardzo odleg  histori . Wnuki Ocalonych odwiedzaj  Auschwitz,
ogl daj  czarno-bia e zdj cia, s uchaj  rodzinnych opowie ci, ale czy chc , tak jak ich rodzice, tka  ich dalszy ci g? 

Podró  do kraju przodków to jedno z najwa niejszych do wiadcze  to samo ciotwórczych kolejnych pokole  emi-
grantów. Nie jest to zwyk a podró , ale raczej powrót, którego celem jest nie tylko po o enie kamienia na grobie pradziad-
ków, ale przede wszystkim odnalezienie zgubionego w tku rodzinnej opowie ci. „Po o enie kamienia” nie jest tutaj me-
tafor  przypadkow , bo to w a nie ydzi stanowi  gros pielgrzymów, którzy w Polsce szukaj  ladów dawnej obecno ci. 
Te „powroty” s  niezwykle trudne, nie tylko dlatego, e tak ci ko znale  odci ni te w popiele lady, ale tak e dlatego,
e zmuszaj  do zmierzenia si  z w asn  pami ci . Jak pisze Pierre Nora: „Pami  to ycie (…). [Pami ] ulega ci g ej
ewolucji, jest otwarta na dialektyk  pami tania i zapominania, nie wiadoma swoich kolejnych zniekszta ce , wra liwa na 
manipulacj  i przyw aszczenia (…)”2. W tym znaczeniu pami  jest zjawiskiem podlegaj cym aktualizacji, o ywaj cym 
w tera niejszo ci, i mimo swojego zró nicowania i kolektywno ci, jest czym  indywidualnym, co wyra nie odró nia j
od historii3. W istocie ca a podró  jest wielkim projektem poszukiwania pami ci – budulca w asnej historii, a co za tym 
idzie – to próba zakotwiczenia si  w jakiej  spo eczno ci, ustanowienia to samo ci. 

1 J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1992, s. 98.
2 P. Nora, Mi dzy pami ci  a histori . Lieux de mémoire, t um. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 21.
3 Tam e.
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Mówienie o „w asnej historii” nie polega jednak na opowiadaniu „o sobie”, ale raczej na wpisaniu siebie w pami  
zbiorow , ci le powi zan  z to samo ci  spo eczn  jednostki i jej samo wiadomo ci . Powrót do Polski to zadanie pyta-
nia: „kim jestem?”, w którym w istocie zawiera si  pytanie „kim jeste my?”. „My” – czyli ci, którzy czego  do wiadczy-
li i do wiadczenie to by o czym  prawdziwym, czym , co wydarzy o si  w przesz o ci. Zmiana paradygmatu pami ci 
poci ga za sob  nowe spojrzenie na prawd  prze ycia i wspomnienia – „prawdziwsz ”, jak mówi P. Nora, od prawdy 
historycznej4. Mówi c o „prawdzie prze ycia” w kontek cie Shoah nale a oby przywo a  wprowadzone do dyskursu kul-
turoznawczego przez Marianne Hirsh poj cie postpami ci. Badaczka pos uguj c si  tym terminem-kluczem odwo ywa a 
si  do tzw. „drugiego pokolenia” – do dzieci Ocala ych, których osobiste „spó nione historie zostaj  zniesione przez histo-
rie poprzedniego pokolenia, ukszta towane przez do wiadczenie traumatyczne, którego nie sposób zrozumie  ani prze-
tworzy ”5. Poprzez proces heteropatyczny dochodzi do przej cia pami ci Innego, do prze ywania pewnych zdarze  jako 
w asnych do wiadcze , pe nego z nimi uto samienia, a wi c – w czenia w obr b w asnej to samo ci. Poj cie M. Hirsh 
jest bardzo szerokie i nie odnosi si  tylko do „drugiego pokolenia”, chocia  w takim kontek cie powsta o. „Postpami  
pozwala (…) poj  mi dzypokoleniowe schematy narracyjne, które – zapocz tkowane w rodzinach dotkni tych Zag a-
d  – przemieszczaj  si  w inne obszary komunikacji”6 – komentuje Magdalena Saryusz-Wolska. O ile wi c do tej pory 
analizowano przekszta canie pami ci na poziomie Ocalony – drugie pokolenie, warto rozszerzy  perspektyw  o kolejny 
element tego a cucha – pokolenie trzecie. 

W ci gu ostatnich dziesi ciu lat we Francji pojawi y si  dwie wa ne powie ci o „podró y do Polski”. Najnowsza to 
powie  graÞ czna Nie pojedziemy zobaczy  Auschwi   autorstwa paryskiego graÞ ka Jérémiego Dresa, wydana w 2012 r. Po-
wstaj ce podczas podró y zapiski, rysunki, zdj cia, staj  si  podstaw  do stworzenia ró norodnego genologicznie dzie a, 
w którym odnale  mo na elementy klasycznego dziennika z podró y, reporta u, specyÞ cznego, literackiego przewodni-
ka, które ostatecznie zamkni te zostaj  w formie powie ci graÞ cznej7. Tekst ten mo na, z du  doz  ostro no ci, nazwa  
jednym z najwa niejszych g osów „trzeciego pokolenia” w dyskusji o pami ci Shoah8. Z uwagi na to, e „trzecie pokole-
nie” to obecni trzydziestolatkowie, trudno o jednoznaczne wyznaczenie intergeneracyjnej, dominuj cej my li, dlatego te  
uzasadnionym zabiegiem jest analiza poszczególnych fenomenów, wnikni cia w nie jako w pewne pierwsze przejawy 
zmagania si  z postpami ci . Obok aspektu intergeneracyjnego, istotny jest kontekst transgeneracyjny, który pozwala 
zaobserwowa  zmiany zachodz ce w konstrukcji pami ci i postpami ci na przestrzeni ostatnich lat. Doskona ym kontek-
stem dla powie ci Dresa jest mikropowie  Dziesi  „polskich” dni Henri’ego Raczymowa, francuskiego pisarza, który po 
latach wyrusza w podró  do Polski, sk d pochodzi jego rodzina.

31-letni Dres i 65-letni Raczymow to przedstawiciele dwóch generacji autorów pis cych „po Shoah”, czy te  „uwik a-
nych” w do wiadczenie Zag ady. Odwiedzaj c Polsk , obaj wybieraj  te same miejsca – Warszaw  i Kraków, próbuj c tam 
odnale  lady ydowskiego ycia, ale i ydowskiej tragedii. Obaj milcz  na temat Auschwitz, ale jest to milczenie symp-
tomatyczne, znacz ca pustka. Celem tekstu jest prze ledzenie poszczególnych punktów na mapie obu autorów i próba 
odtworzenia dwóch wizji „ ydowsko ci” we wspó czesnej Polsce, a przez to odpowied  na pytanie, jak z odziedziczon  
traum  Shoah mierzy si  „drugie” i „trzecie” pokolenie?

Warszawa
27.07.2010 r. o godz. 14.00 Jérémie Dres stan  na rodku Rynku Starego Miasta w Warszawie. Mia  dwadzie cia osiem 

lat. Rok wcze niej w Pary u zmar a jego babcia – Téma Barab. Nieca e osiemdziesi t lat wcze niej, po mierci ojca, Téma 
zdecydowa a si  wyjecha  do Pary a zostawiaj c w Warszawie swoj  matk  i jedn  z sióstr. By  rok 1931. W tym czasie 
od dziesi ciu lat we Francji mieszka a ju  rodzina Dresów – Gela, Yankiel i ich ma y synek – Simcha, przysz y m  Témy. 
Podczas okupacji 28-letnia Téma ukrywa a si  w szaÞ e. Co w tym czasie robi  Simcha? Nie wiadomo. Po wojnie jego 
ulubionym miejscem by o Villeparsis, oddalona o trzydzie ci kilometrów od Pary a miejscowo  wypoczynkowa, gdzie 

4 Zob. P. Nora, Czas pami ci, t um. W. D uski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7 (154), s. 41. 
5 M. Hirsh, a oba i postpami , t um. K. Bojarska, [w:] E. Doma ska (red.), Teoria wiedzy o przesz o ci na tle wspó czesnej humanistyki, Pozna  2010, s. 254.
6 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem, Warszawa 2011, s. 31.
7 Szerokie deÞ nicje poj  „komiks” i „powie  graÞ czna” zaproponowa  Wojciech Birek w S owniku Rodzajów i Gatunków Literackich wydanym pod 

red. Grzegorza Gazdy (wydanie z roku 2012). Dzie o Nie pojedziemy zobaczy  Auschwitz, zgodnie z zaproponowanymi przez W. Birka wyznacznikami geneolog-
icznymi, niezaprzeczalnie mo na klasyÞ kowa  jako powie  graÞ czn . 

8 Wydana w 2012 r. powie  odbi a si  szerokim echem we Francji i bardzo szybko zosta a przet umaczona na j zyk angielski i w oski. W pa dzierniku 
2013 r., a wi c zaledwie po roku, pojawia o si  wydanie polskie. Powie  niezaprzeczalnie zosta a zauwa ona i by a komentowana m.in. w „Guardianie”, w dzien-
niku „Libération”, „Frence-Inter”, „France-Culture”, „RFI”, „La Repubblica” etc. 
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grywa  w belo  e ze swoimi landmannschaften z rodzinnego elechowa. Najwa niejsza w tej opowie ci jest jednak Téma. To 
ona by a bowiem „my lnikiem mi dzy kilkoma generacjami. My lnikiem mi dzy wojn  a dniem dzisiejszym; bo kiedy 
tradycja nakazywa a milczenie, ona nie mog a powstrzyma  si  by z nami nie rozmawia ”9. Gdy babcia umiera, a raczej 
znika – mi dzy kadrami, w po owie zdania, pozostaje tylko strach przed raz na zawsze utracon  przesz o ci , która za-
ciera si  w niedoko czonych opowie ciach. Wtedy w a nie Jérémie postanawia wraz z bratem Martinem, wróci  do „jej” 
kraju by znale  groby przodków, dowiedzie  si  czego  o niej, ale i o sobie, wreszcie – by zamkn  pewien etap rodzin-
nej historii. Przyje d aj c do Warszawy bracia maj  ze sob  fragmenty wspomnie , kilka adresów, czarno-bia ych zdj , 
skrawki opowie ci i wyobra enia o Polsce – 254.000 wyników w wyszukiwarce Google.

Warszawa – pierwsze miasto na mapie podró y, jest w oczach Jérémiego zaskakuj co nowoczesna i „nie ydowska”. 
Ju  pierwszego dnia notuje: „Zapomniane sprawy, wspólnota ydowska w Warszawie, kiedy  tak wa na… Od mojego 
przyjazdu nie zauwa y em najmniejszego jej ladu”10. Z czasem ladów jest coraz wi cej: synagoga No yków, fragmenty 
murów ge  a, kamienica na Pró nej. Umieszczanie kolejnych „punktów pami ci” na ma ych, dorysowanych niejako na 
marginesie mapkach ukazuje sie  skondensowanych miejsc „pami ciotwórczych”, które przez Dresa odbierane s  jako 
jego w asny, ydowski „kapita  pami ci”. Miejsca te, „równie silnie zwi zane z yciem co ze mierci , czasem i wieczno-
ci ; owini te wst g  Möbiusa tego, co zbiorowe i tego, co jednostkowe”11 s  swego rodzaju „stra nikami pami ci” czy 
te  mo e bardziej „blokadami zapominania”. lady obecno ci wyryte w tkance ekspansywnego miasta funkcjonuj  jako 
„architektoniczny tekst”, w którym zakodowana zostaje historia. Tym, co spaja pami  i miejsce jest autentyczno  – fakt, 
e historia „rzeczywi cie dzia a si  w tym miejscu”12. Gdy Dres widzi fragment murów ge  a to poprzez narracje – przesz e 
i obecne, staj  si  one symbolem ca ej pomordowanej ludno ci ydowskiej Warszawy, a mo e nawet mie ci w sobie pami  
wszystkich polskich ge  . „Tu przebiega granica. Teraz jeste my w dawnym getcie” – mówi Jan piewak oprowadzaj c braci 
po Warszawie. Od tej chwili bezimienna przestrze  staje si  miejscem okre lonym przez to, e w niej „ju  co  si  zadzia o, 
prze yto, cierpiano”, staje si  magazynem ladów, reliktów i resztek13. Warszawa tworzy dla Dresa swego rodzaju map  
lieux de mémoire – miejsc pami ci, gdzie krystalizuje si , jak twierdzi  P. Nora, „historia historii” – tworzy si  narodowa to -
samo 14, w tym przypadku nie to samo  polska, ale ydowska. Cho  adne z tych miejsc nie jest bezpo rednio zwi zane 
z histori  rodziny Dresów, dla autora s  to elementy jego w asnej to samo ci, historii jego genos, lady, które odnajduje, 
by dowiedzie  si  prawdy – o przesz o ci i o samym sobie. Warszawa to w jego oczach miasto, które nale y odszyfrowa  
poprzez opowie ci – lady s  ukryte i od ywaj  tylko w momencie, gdy krystalizuje si  w nich wiadomo  przesz o ci. 

 Zaledwie cztery lata wcze niej w Warszawie rozpocz a si  podró  Henri’ego Raczymowa. Mo na by rzec, e roz-
pocz a si  ona w nieistniej cej Warszawie, w nieistniej cej Polsce. Francuski pisarz uwa a bowiem, e oto znalaz  si  
w kraju, który tylko przez pomy k , przez niezr czn  homonimiczno , przypadkowe qui pro quo nazywa si  „Polska”. Ta 
prawdziwa Polska ju  nie istnieje, nie da si  do niej powróci . Raczymow zwiedza stolic , widzi bloki, wie owce, sklepy, 
miejsca podobne do tysi cy innych, a jednak nie takie same, bo wyros e poza histori , czy te  na jej zgliszczach. Warszawa 
jest dla niego przestrzeni  widmow , przez któr , cho  jest szczelnie obudowana, wyziera pustka. To pustka po nieobecnej 
pami ci, która tak jak Bóg u kabalisty Lurii, wycofa a si  ze wiata15. Pustka staje si  nie tylko wyczuwalna, ale wr cz wi-
doczna: „Sta em ty em do pomnika eby zobaczy , e naprawd  nie ma nic do zobaczenia na tym ma ym, opuszczonym 
obszarze. Dobrze zobaczy em: nie by o nic do zobaczenia. Zosta  tu postawiony, eby nic nie widzie . Sta em tam tylko 
dwie minuty eby patrze  na to nic. Nie dlatego, e te dwie minuty wystarczy y, ale dlatego, e nie mog em znie  widoku 
tej pustki”16. Przestrze , która dla Dresa kry a w sobie „miejsca znacz ce” dla Raczymowa jest tych miejsc pozbawiona, 
jest niejako zrównana z ziemi . Wszystko zosta o zbudowane od nowa – tak, s  pewne lady, przetworzone, zepchni te na 
margines, niewidoczne pod wielkim, u o onym „na nowo” miastem: „Polska, nawet dla mnie, wnuka emigrantów, sta a 
si  czym  mniejszym ni  nic: wielkim cmentarzem bez grobów. Zbrukan  ziemi . Ziemi  nieczyst , przes czon  krwi , 
przesycon  popio ami. Na tym zbudowali bloki”17. Celem Raczymowa nie jest zapisanie ladów, ale zapisanie tego, e nie 

9 J. Dres, Nie pojedziemy zobaczy  Auschwitz, t um. N. Okuniewski, Warszawa 2013.
10 Tam e.
11 P. Nora, Mi dzy pami ci …, dz. cyt., s. 25.
12 M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s. 142.
13 A. Assman, Geschichte Þ ndet Stadt, [cyt. za:] M. Saryusz-Wolska, dz. cyt., s.144.
14 M. Sarysz-Wolska, dz. cyt., s. 144.
15 H. Raczymow, La mémoire trouée, „Pardès” 1986, nr 3, s. 180-181. Wszystkie t umaczenia – autor artyku u, chyba e zaznaczono inaczej. 
16 Ten e, Dix jours »polonais«, Pary  2007, s. 40-4. 
17 Tam e, s. 25. 
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sposób ich odnale : „Próbuj  zrekonstruowa  nie-pami , z deÞ nicji nieuchwytn , niemo liw  do wype nienia. To jest 
prawda dla ka dego cz owieka, bo w ka dym jest taka symboliczna, niemo liwa do wype nienia dziura”18.

KrakÓw
Prawdziwy szok kulturowy Dres prze ywa w Krakowie: restauracje z „hebrajskimi” napisami i koncerty w synago-

dze – przestrze  zosta a na nowo zaadaptowana, przetworzona. Przesz o , jako proces niesko czony, niespójny, nieci -
g y, zostaje zagospodarowana, przekszta cona, co prowadzi do tego, e wszelkie lady obecno ci staj  si  symulakrami 
ydowskiego ycia. wiat po blanchotowskiej katastroÞ e zosta  na nowo uporz dkowany, historia sta a si  spójna, g adka, 

paradoksalnie – wyzuta z pami ci. Na jej miejscu zbudowano nowy konstrukt „ ydowsko ci”, zgodny z pewnym maso-
wym wyobra eniem, dostosowany do niewysublimowanych turystycznych gustów. Jéremie z jednej strony zachwyca si  
tym „odrodzeniem” ydowskiego ycia, z drugiej jednak czuje si  przyt oczony dyskusjami o tym, co to znaczy „by  y-
dem w Polsce”. Podczas Festiwalu Kultury ydowskiej pada bowiem wiele deklaracji i s ów uznania o „neo-jidyszkajt”: 
„Nowe pokolenie wkracza w doros e ycie. Wychowali si  w wolno ci, w ydowskiej tradycji – s  nadziej  na przysz o . 
Jestem szcz liwa, e mog am przyczyni  si  do ich rozwoju”19. Pe ne optymizmu s owa Helise Liebermann, Dres przyj-
muje sceptycznie: „W tpimy, e te przemowy to przed u enie wiadectw, które us yszeli my w Warszawie”20. Kraków jest 
dla niego pewnego rodzaju fasad , która nie zosta a „odbudowana”, czy, tak jak w Warszawie, „wmontowana” w miasto, 
ale która, z pe n  premedytacj , zosta a stworzona „od nowa”, tak, by jak najlepiej wpasowa  si  w potrzeby odwiedza-
j cych, którzy z Krakowa jad  na wycieczk  do Auschwitz, by potem zje  obÞ t , ydowsk  kolacj  w jednej z restauracji 
przy ul. Szerokiej. Dres, mimo i  zdaje si  dostrzega  sztuczno  tego „ ydowskiego ycia”, wiadomie bierze udzia  
w tym „spektaklu”, wyznaj c przy geÞ lteÞ sh: „Je li ten wiat z czarno-bia ych zdj  ju  nie istnieje, to trudno! B dziemy 
udawa , e nic si  nie zmieni o”21.

Kraków odwiedza tak e Raczymow. Pisarz dostrzega tu nie tylko, tak jak w Warszawie, pustk , która „obrasta 
miastem”, ale pustk  po pami ci wypart  przez „now  pami ” – sztuczny konstrukt, który z przesz o ci  nie ma nic 
wspólnego. Prawda zosta a przykryta k amstwem, mier  – yciem, historia – now  wersj  historii, pogodn , roze mian , 
pachn c  cymesem: „Oto » ydowskie« kawiarnie, » ydowskie« restauracje, » ydowskie« hotele, » ydowskie« centra 
kultury, » ydowscy« muzycy, godni nast pcy pomordowanych klezmerim. Przyjechali cie szuka  ladów i my je mamy, 
zgromadzili my wszystko, czego Niemcy nie spalili, to, co chcieli nam zostawi . Wasze lady, mamy ich pe ne piwnice, 
magazyny, pchle targi, podziemia, rynsztoki, mietniki”22. Raczymow widzi zagro enie w tej swoistej „makdonaldyzacji” 
pami ci ydowskiej, która tworzy niebezpieczn  u ud  pami ci, autentyczno ci, atwej do przyj cia wersji historii, w któ-
rej nie ma pogromów i krematoryjnych kominów, s  za to radosne Þ gurki yda trzymaj cego z oty pieni ek i pachn ce 
dania „instant”. Raczymow ko czy swoj  powie  wpadaj c w paroksystyczny trans wyliczania: „Jak mówi si  duch 
w jidysz? Po hebrajsku? Po polsku? Pozosta o mi tylko zje  zup  Yankiele. Albo zup  Yossele. Albo zup  Ferdele (dla 
tych, którzy lubi  bawi  si  ma ymi konikami). Albo zup  Hershele (dla mojego wujka z Majdanka). Albo zup  Khanele 
(dla mojej matki). Albo zup  Itshele (dla mojego ojca). Albo zup  Rywkele (dla mojej babci z Auschwitz). (…) Albo zup  
Brukhele. Albo zup  Kepele. Albo zup  Velvele”23.

Auschwitz
Kraków: „50 kilometrów od Auschwitz. Ta niewielka odleg o , której byli my wiadomi, budzi a niepewno .”24. 

Tytu owa deklaracja: nie pojedziemy zobaczy  Auschwitz, mo e wydawa  si  wr cz niestosowna. By  m odym ydem 
w Polsce i nie po o y  symbolicznego kamienia na niewidzialnym grobie? Sam autor t umaczy, e to nie jest temat tej 
ksi ki – „skupi em si  na tym, co by o przed i po”25. Wydaje si , e jest to symptomatyczne pomini cie, pozostawienie 
w opowie ci luki, która za wzgl du na tytu , jest ci gle w wiadomo ci czytelnika obecna. W samej powie ci tak e odna-
le  mo na pewne nawi zania do Shoah – mury ge  a, fragmenty historii Anny Rabczy skiej, wzmiank  o Tonym Bla  cie, 

18 Ten e, La mémoire…, dz. cyt., s. 180.
19 J. Dres, dz. cyt.
20 Tam e.
21 Tam e.
22 H. Raczymow, Dix…, dz. cyt., s. 77.
23 Tam e, s. 101. 
24 J. Dres, dz. cyt.
25 Cytat pochodzi z korespondencji autora artyku u z Panem J. Dresem.
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który prze y  Sobibór. Auschwitz wyra a si  w braku, który cho  nigdy, tak jak u Raczymowa, nie zosta  eksplicytnie 
wyra ony, jest nieustannie wyczuwalny. Historia bowiem, si  rzeczy, roz amuje si  na dwie cz ci – z jednej strony to opo-
wie  o sztetlach, rabinach, interesach w przedwojennej Warszawie, z drugiej za  historia o wspó czesnych organizacjach 
ydowskich, o powrocie do korzeni, o przywracaniu tradycji. Co si  sta o w przestrzeni pomi dzy? Chocia  Dres „nie 

jedzie do Auschwitz”, to niejako „Auschwitz jedzie wraz z nim”26 – jak pisa  Bejamin Shivila. Izraelczyk w powie ci Tu 
odpoczniesz w nocy tak e nie jedzie do O wi cimia zastanawiaj c si  nad tym, e skoro w Polsce jest czterysta dwadzie cia 
gatunków ptaków, to „jakim powietrzem oddycha o te czterysta dwadzie cia gatunków ptaków, kiedy przelatywa y nad 
krematorium?27. Jak zauwa a J. piewak w przedmowie do polskiego wydania powie ci, Dres chce spojrze  na Polsk  „od 
nowa”. Symptomatyczne niepisanie o Auschwitz wydaje si  by  elementem tego oczyszczonego, przynajmniej pozornie, 
spojrzenia. To próba mówienia bez traumy, bez cienia kominów krematoriów, który pada na ka d  polsko- ydowsk  
rozmow , to gest pewnego rodzaju post-pojednania: „No i w ko cu tam nie pojechali my. Co to zmienia? Wbi by nam si  
do g owy jeszcze raz ten sam koszmar, który nas zawsze prze ladowa ”28.

Warto wróci  jeszcze raz do samej pustki w powie ci graÞ cznej. Mówi c o „braku” mo na odnosi  si  do poszczegól-
nych kadrów, chocia  w ca ej ksi ce tylko jeden kadr mo na by nazwa  prawdziwie „pustym”: bracia s  w hotelowym 
pokoju. Jérémie gasi lamp , idzie spa . Nie pada ani jedno s owo. Tak ko czy si  przedostatni dzie  w Polsce – dzie  
sp dzony w elechowie. Przed wojn  ydzi stanowili 70% mieszka ców miasteczka, po wojnie wróci o do niego 120 
osób. Dzi  w elechowie nie ma ani jednego yda29. S  za to Polacy i Þ gury Matki Boskiej przed domami – stra niczki 
déjudiÞ cation – „od ydzenia”. Jest cmentarz ydowski, który porasta wysoka trawa: „Sta o si  w a nie to, czego si  oba-
wia em – cmentarz jest pod naszymi stopami. Natychmiast anga uj  si  w t  bosk  misj : fotografowa  groby póki jest 
jeszcze na to czas (…). Czas p ynie tutaj tak szybko, e groby przypominaj  pozosta o ci po jakiej  antycznej cywilizacji”30. 
elechów jest symbolicznym miejscem nie-pami ci, sztetlem, po którym nie zosta  najmniejszy lad – tylko pustka, po raz 

kolejny czytelna tylko dla tego, kto wiadom jest jej obecno ci: „ elechów! A nazwa nie jest ju  abstrakcyjna. Teraz to dla 
mnie przednie siedzenie wynaj tego samochodu, to popo udnie na polskiej prowincji, wspomnienie przesadnego l ku. 
To grób mojej babki”31.

Poza wspomnianym wy ej kadrem, Dres nie pozwala sobie na luki w opowie ci. Szczelnie wype nia powie  – od-
rysowuje miejsca, domy, przytacza obszerne jak na form  wywodz c  si  z komiksu, fragmenty rozmów. To w a nie te 
opowie ci stanowi  podstawowy budulec pami ci dla m odego yda – pocz wszy od historii opowiadanej przez babci  
Tém , która wyznacza bieg ca ej podró y, a  po kolejne opowie ci, którym autor pozwala si  rozrasta , tworzy  kolejne 
odnogi, w tki. Dzi ki temu powstaje nowa konstrukcja pami ci komunikacyjnej, o patchworkowej strukturze. Jérémie 
„doszywa” do babcinej narracji historie Edwarda Odonera, Pinchasa arczy skiego, A. Rabczy skiej, J. piewaka; wplata 
migawki cudzych wspomnie , zdj cia, twarze, anegdoty o rabinie uciekaj cym ze sztetla, o dybukach wchodz cych do 
nosa… Jednocze nie autor nie d y do uporz dkowania tej historii, stworzenia spójnej, chronologicznej narracji o Polsce 
„wczoraj i dzi ”, ale przeciwnie, zachowuje t  dziwn , polsko- ydowsk  mozaik . Decyduj c si  na „dopowiedzenie” 
historii. Témy Jérémie nie d y  do ustanowienia ostatecznej „wersji” opowie ci, widz c w wielog osowo ci szans  na to, 
by powsta a prawdziwa historii o ydowskiej Polsce – ró norodnej i niejednoznacznej.

Powie  Raczymowa, jak wybrzmia o to ju  wcze niej, to próba „zapisania pustki”. O ile wi c m ody graÞ k stara 
wyzby  si , na tyle, na ile to mo liwe, przed-s dów, o tyle Raczymow przyje d a, czego od pocz tku nie ukrywa, z pew-
nym gotowym obrazem Polski i nak ada t  odziedziczon  matryc  na zastany krajobraz. Jad c poci giem, gdzie  mi dzy 
odzi  a Radomiem, widzi pola, brzozowe lasy, sztetle, s yszy g os matki piewaj cej ko ysank  A sheyne Polnem, a grobè 

toukès. „Gdybym, wiedziony jakim  szale stwem, wysiad  w tym miejscu, znalaz bym si  by  mo e w sztetlu”32 – rozmy-
la snuj c idylliczne wizje ydowskiego ycia, którego ani on, ani jego rodzice, nigdy nie zaznali. Dosi ga go co  na kszta t 

„syndromu prze ytnika”, o którym Zygmunt Bauman pisa , e jest przekazywaniem sobie zatrutego owocu odchodz cej 
martyrologii33, dlatego te  pisarz integruje „ich” do wiadczenie, zaczyna mówi  w imieniu spo eczno ci – „nas” – Oca-

26 S. Ronen, W poszukiwaniu pustki. Podró e do Polski we wspó czesnej literaturze izraelskiej, t um. M. Szoszka, E. Zakrzewska, Kraków 2001, s. 35.
27 Tam e, s. 35.
28 J. Dres, dz. cyt.
29 Dane ze strony: www.sztetl.org.pl/pl/city/zelechow/, 10.12.2013.
30 J. Dres, dz. cyt.
31 Tam e.
32 H. Raczymow, Dix…, dz. cyt., s. 57.
33 Z. Bauman, Nieludzko  jest w ludzkiej mocy, http://wyborcza.pl/1,97738,6612492,Nieludzkosc_jest_w_ludzkiej_mocy.html, 10.12.2013.
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lonych, i chocia  jego rodzina wyjecha a do Francji na d ugo przed wojn , on sam za  urodzi  si  w 1948 r. w Pary u. 
Raczymow pisze: „Uciekli my z »Polski« niczego tam nie zostawiaj c, bez alu i nostalgii. Tamtego dnia wiedzieli my, 
e ju  niebawem aden ból z tamtego kraju nas nie obci y. Zabrali my drabin ”34. Jak e bardzo przypomina to s owa 

Henryka Grynberga, który prze y  Holocaust jako dziecko: „Pewnego pa dziernikowego poranka wyszed em z domu 
i nie wróci em. Wsiad em w taksówk  i nawet si  nie obejrza em. Nie wysiad em z samolotu. I nie czu em adnej nostalgii. 
Przeciwnie, budzi em si  co rano z ulg  i dzi kowa em Bogu, e nie budz  si  w Polsce. To by a antynostalgia (…). Nieza-
wodna rzecz, pomaga a mi zawsze, kiedy by o mi le. Wystarczy o, e pomy la em: ale przynajmniej nie jeste  w Polsce”35. 
Grynberg jest tzw. „dzieckiem Holocaustu”, ale wiele czy go z Raczymowem urodzonym ju  po wojnie – obaj s  pisarza-
mi „wykorzenionymi”, wiecznymi tu aczami, których teksty, nierzadko przepe nione gorycz , krytyk  wobec Polski, s  
w istocie podszyte pragnieniem odnalezienia domu; pragnieniem, zdaniem M. Hirsh, niemo liwym do zaspokojenia, bo 
tamten polski „dom” jest tylko fantazmatem, niemo liwym do odbudowania „wspomnieniem wspomnienia”36. 

 „Co to znaczy, e musisz stan  ze sob  twarz  w twarz? Znaczy to, e musisz otworzy  si  na wp yw Tego i aby tak 
si  sta o, musisz uczyni  przesz o  obecn ”37 – pyta i jednocze nie odpowiada Hans Urlich Gumbrecht. W a nie to 
uobecnianie jest najwa niejszym elementem podró y do Polski. Nie chodzi tylko o przywo anie wspomnie , ale o zaan-
ga owanie wyobra ni, o projekcj  i kreacj 38, które pozwol  na uczynienie pami ci Innego elementem w asnej to samo ci. 
wiadectwo Innego, ta niepodwa alna autentyczno  prze ycia, staje si  podstaw  w asnych s dów i przekona , które 

mog  podlega  weryÞ kacji, ale najcz ciej, mocno wro ni te w grunt pami ci, pozostaj  na zawsze „prawd ”. „Nie jest 
rzecz  prost  – pisze Barbara Skarga. – odbudowywanie w asnej egzystencji i w asnego Ja w zwykle zupe nie innym 
wiecie, nie maj c adnej mo liwo ci powrotu do tego, co kiedy  by o, jeszcze przed katastrof . To odbudowywanie wy-

maga zabli nienia si  ran”39. Rany jednak, tak jak u Raczymowa, s  ci gle zbyt g bokie, za  sam pisarz ma poczucie, e 
„zabli ni ” to synonim „zapomnie ”, a wi c sprzeniewierzy  si  przodkom i jednocze nie utraci  cz  siebie. 

Nieustanne poczucie winy nie pozwala Raczymowowi doko czy  opowie ci, nikt nigdy bowiem nie b dzie w stanie 
zapisa  pustki po sze ciu milionach ydów: „W moich ksi kach nie d  do wype nienia nieobecnej pami ci – nie pisz , 
banalnie mówi c, eby walczy  z zapomnieniem, ale po to, by pokaza  j  jako nieobecn ”40. Mikropowie  Dziesi  „pol-
skich” dni jest doskona  realizacj  postawionego wiele lat wcze niej postulatu o konieczno ci pisania „nic”. Ju  na amach 
ydowskiej gazety „Pardès”, Raczymow pisa  o „podró y do Polski”, cho  by o to 1986 r., a wi c niemal dwadzie cia lat 

przed jego prawdziwym wyjazdem. Podró  wyobra on  odby  on bowiem ju  dawno, a teraz chcia  tylko „zweryÞ ko-
wa ” t  snut  we w asnej g owie opowie  – opowie , która dla drugiego pokolenia nigdy si  nie sko czy. Dla pierwszej 
generacji postpami ci Polska pozostanie otwart  ran , której nie mo na pozwoli  si  zabli ni ; pustk , któr  trzeba chro-
ni  przez zape nieniem: „Widzia em to, co musia em zobaczy , poszed em tam, gdzie musia em pój . Warszawa: lady 
nico ci, zaginionego, wymazanego. Kraków: ostentacyjne, wszechobecne znaki ydowskie u ywane w celach handlo-
wych. DeÞ cyt i nadmiar – dwa zbie ne sposoby uj cia pustki”41.

Dla Jérémiego Dresa podró  si  zako czy a: „(...) ta historia pozwoli a przywróci  rzeczom porz dek”42 – a zatem 
mo e zosta  zamkni ta. lady zosta y znalezione, opowie ci ludzi zapisane, najmniejsza rodzinna historia zachowana. 
Dres „zapisa ” Polsk  niejednorodn : przyjazn , go cinn , ydowsk , ale i wrog , antysemick , sk ócon . Powsta a pew-
na schematyczna mapa „miejsc wa nych” – znacz cych dla zbiorowej to samo ci ydowskiej. W t  to samo  Dres cz -
ciowo si  wpisuje, cz ciowo za  chce si  dystansowa  – nie jest praktykuj cym ydem, nie zna hebrajskiego, nie chce 
w aden sposób zmienia  swojego ycia, ale raczej zako czy  histori  babci, by móc tka  swoj  w asn , ale uzupe nion  
opowie : „(…) dzi  nie jeste my ju  potomkami szcz liwie ocalonych z obozów mierci, ale godnymi spadkobiercami 
narodu ydowskiego i jego bogatej i z o onej historii na ziemiach polskich. Odnale li my w ko cu t  po aman  i ukryt  
cz  naszej to samo ci”43. Tak, jak tekst Raczymowa koncentrowa  si  wokó  pustki, tak powie  Dresa operuje mnogo-

34 H. Raczymow, Dix…, dz. cyt., s. 23.
35 H. Grynberg, Monolog polsko- ydowski, Wo owiec 2003, s. 93.
36 M. Hirsh, Postmemories in Exile, “Poetics Today” 1996, vol. 17, nr 4, s. 664.
37 H. U. Gumbrecht, U yteczno  historii (uobecnianie i odkupienie), [w:] E. Doma ska (red.), Pami , etyka i historia. Anglo-ameryka ska teoria histo-

riograÞ i lat dziewi dziesi tych. Antologia przek adów, Pozna  2002, s. 125.
38 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf, 10.12.2013, s.107.
39 B. Skarga, lad i obecno , Warszawa 2002, s.97-98.
40 H. Raczymow, La Mémoire…, dz. cyt., s. 181.
41 Ten e, Dix…, dz. cyt., s. 101.
42 J. Dres, dz. cyt.
43 Tam e.
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ci  zdarze , rozmów, obrazów. Tylko w mozaice, w zape nionych kadrach, dygresjach i notatkach „na marginesie” autor 
wyzwala si  ze swoich przekona , przed-s dów. Mo e zreszt  taka w a nie jest i to samo , której szuka  – niespójna, 
polsko- ydowsko-francuska, wieloj zyczna, multikulturowa. „Chcia em odnale  cz  swojej to samo ci, któr  w a nie 
utraci em – pisze Dres. – Przyjecha em na miejsce eby odkry  t  kultur  i minion  cywilizacj , lepiej zrozumia em kim 
by a moja babcia i odnalaz em sam siebie, zrozumia em, sk d pochodz . Wraz z pojawieniem si  mojej ksi ki, konfron-
tacja z czytelnikami sprawi a, e bardzo wiele mówi em na ten temat. By  mo e zbyt wiele. (…) Zdecydowa em si  zrobi  
przerw , uciec, by mo e pewnego dnia wróci ”44. Jego historia zosta a opowiedziana, poniek d zamkni ta, a ycie m o-
dego graÞ ka wraca na „w asne tory” pozostawiaj c w autorze spokój sumienia archiwisty, który ocali  od zapomnienia 
wszystko, co móg  ocali .

„Metafora ladu kojarzy si  natychmiast z problemem czasu, jego przem  aniem, ale i trwa o ci , a ta ostatnia zale y 
od materia u, od miejsca, gdzie lad zosta  odci ni ty”45 – pisze B. Skarga wymieniaj c trzy rodzaje ladów: pi tno, blizn  
i wezwanie. Jako pi tno odciska si  zwykle zbrodnia, to lad nie do zatarcia. Blizn  zostawia cierpienie, samotno , utrata 
czego  cennego. Wezwanie natomiast to lad, który „nagli, by i , i  ku czemu ”46 – i  po ladach. Teksty Dresa i Raczy-
mowa pokazuj , jak z biegiem czasu rozga ziaj  si  narracje postpami ci, jak zmienia si  ich status i jak ró ne s  te „w -
drówki po ladach”. Raczymow, uwik any w przesz o , z poczuciem „wiecznie przegapionego poci gu”47, to cz owiek 
„z blizn ” odziedziczon , z poczuciem ogromnej straty jakim by a utrata domu, którego nie zna  i nie zd y  pozna . Jego 
podró  jest prób  rozliczenia si  z „niedo wiadczonym do wiadczeniem”, zrzucenia ci aru pami ci odziedziczonej, od 
której ostatecznie nie jest w stanie si  uwolni . Przyjazd do Polski utwierdza go raczej w poczuciu wiecznej bezdomno ci, 
utraty domu, na którego zgliszczach zbudowano „Polsk ”. Jego podró  w istocie nigdy si  nie sko czy – zawsze uwik any 
b dzie w pami  i poszukiwanie ladów minionego ycia. Dres natomiast wyzwala si  z postpami ciowej narracji, odpo-
wiada na wyzwanie – idzie po ladach, odtwarza przesz o , by za chwil  zwróci  si  znów w stron  przesz o ci. atwo  
z jak  trzydziestolatek ko czy swoj  rodzinn  opowie  jest by  mo e cech  charakterystyczn  dla narracji „trzeciego po-
kolenia”, dla którego mierzenie si  z histori  przodków jest jedynie przygod , zagadk  do rozwi zania, a nie rozliczaniem 
si  z pami ci  minionych pokole . Dres nie ma „d ugu”, który sp aca Raczymow, a w swoj  podró  wyrusza bez baga u 
pami ci, który tak bardzo ci y pisarzom „drugiego pokolenia”. 
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